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Între zidurile vechi ale cetăţii de odinioară, 
Galata, este instalat penitenciarul preventiv. 
În curte, dincolo de meterezele zidurilor 
înconjurătoare, şi alipite de ele, sunt 
camerile închisoarei. În dreapta intrării, o 
clădire mai curată cu etaj: locuința 
directorului. În mijloc, biserica. 

În curte e linişte. Din când în când câte un 
deţinut în haină vărgată, urmat de un soldat 
cu arma în cumpănire, traversează pământul 
bătătorit dintre case. Perechea aceasta 
nedespărţită, se repetă mereu, ca un simbol 
perpetuu al întregei vieţi. Valeriu, numărul 
324, are o cameră în colţul de nord al arestu- 
lui, la capătul unui culoar care miroase acru a 
mâncare vărsată pe piatră, ca o sală de spi- 
tal murdar. 

Valeriu locueşte împreună cu un băiat de 25 
de ani, cu Costică Mititelu, fost casier la 
Banca „Cumpătarea". 

Deţinuţii îşi cunosc reciproc întâmplarea care 
i-a adus acolo, şi aşa cum cred ei acum că ar 
fi trebuit să fie, şi aşa cum a fost cu 
adevărat. Tainele sunt puţine. O ciudată 
nevoe de mărturisire a deslegat, seara, 
limbile şi, ceiace n-a putut afla niciodată nici 
cel mai vajnic judecător de instrucţie, se ştie 
acolo precis cu toate amănuntele. Fiecare 
deţinut este la rândul lui povestitor şi 


duhovnic. De obicei, destăinuirile se fac, între 
patru ochi, şi atunci între perechea aceia de 
oameni se leagă o prietenie strânsă, ca o 
frăţie de sânge. 

Valeriu n-a vorbit nimănui, nimic... Nici sie 
însuşi nu a putut să-şi facă vre-o mărturie. 
Nu înţelege de loc de ce-i aici. El n-a săvârşit 
decât porunca Domnului. Altfel nu putea să 
facă. Altfel ar fi fost un păcătos. Asta nu 
poate să înţeleagă nimeni. Nici el însuşi nu 
poate pricepe dacă se gândeşte şi caută să 
deslege cu raţiunea, ceeace s-a întâmplat. 
Ce-a fost nu e totuşi atât de limpede. Nimic 
nu putea sfârşi lupta de fiecare clipă, decât 
ceiace a trebuit să facă. A adus credinţei sale 
neîntinate, cea mai cumplită jertfă; tot ce-l 
lega fiziceşte de viaţă. E un păcat? Unde-i 
greşeala? A spiritualizat totul în clipa în care 
se simţise târât deasupra unui abis din care 
altfel nu ar mai fi fost cu putinţă o revenire. E 
o greşeală să te ridici deasupra ta însuţi ? E 
păcat să te simţi dus în prăpastie şi să scapi 
sacrificându-te 

Valeriu păstrează, închisă, taina faptei lui. 
Justificarea nu şi-o caută şi nu şi-o dă singur 
şi conştient. Ea stă în construcţia lui spiri- 
tuală, şi se impune ca o realitate indepen- 
dentă. Nici nu caută să o întărească sau să o 
complice. Nici măcar nu o meditează,— dar o 
simte prezentă ca un mare adevăr, care îl 
susţine. Nu are nici mustrări, nici părere de 
rău. Primeşte destinul cu ideia unei supe- 


riorităţi neînţelese. Are convingerea că a răs- 
cumpărat două suflete printr-o crimă care i-a 
înălţat pe amândoi, şi pe Aristiţa şi pe el. 
Aici, pe pământ nu are de dat nici o soco- 
teală, nimănui. Judecata lui nu poate fi decât 
în alte regiuni. 

A fost luat de viaţă, a fost amăgit, a fost 
atras în cursă. A cunoscut iluzia şi 
obsesiunile ei şi-n faţa golului şi zădărniciei 
s-a reluat în mâni şi a ucis tot. A rămas omul 
fără iluzii şi fără nici o legătură în viaţă. E 
propriul lui strigoi; propriul lui supravieţuitor. 
Valeriu, în închisoare s-a strâns şi mai mult 
în el. A început să fie un asistent la propria 
lui viaţă. Trebuia numai, în orice chip şi 
oriunde să-şi îndeplinească misiunea, să 
predice marea renunțare la viaţă şi la 
înşelătoarele ei plăceri, să realizeze în alţii 
ceiace el însuşi n-a putut întrupa. 

În ziua în care a fost adus, ploua. Pe cărarea 
construită din cărămizi puse una lângă alta, 
mergea înainte intendentul, apoi Valeriu şi, 
în urmă, caporalul de gardă. Din streşina de 
şindrilă veche curgeau şuroae. Era un miros 
de pământ ud şi de iarbă, ca pe câmp. Când 
păşi în uşă, Valeriu avu chipul iluminat de 
parcă o clipă norii s-ar fi dat la o parte şi ar 
fi apărut soarele. Două paturi de scânduri, o 
măsuţă, o bancă fără  răzămătoare. 
Duşumelele erau murdare de noroi. înăuntru 
era o răceală străveche, şi miros de mucegai 
şi de ceva acru. 


Ce neaşteptate şi nenumărate sunt împre- 
jurările vieţii?!... 

Mititelu era pe marginea patului şi se uita 
atent la o gheată, ca la o pasăre moartă pe 
care ar fi ţinut-o în mână. 

— Patul din fund. 

Părintele Valeriu gândi: Deacum începe alt 
„timp". Fără dorinţi şi fără speranţe, timpul 
este altfel. E mai lent şi mai lipsit de 
importanţă. Cel ce nu mai vrea să ajungă 
nicăeri, merge încet şi calm!... 

Mititelu îl privi timid şi naiv. Trecea prin 
penitenciar cum a trecut şi prin dragoste, ca 
printr-un vis naiv. Avea o  tinereţă 
îmbătătoare. Era un alergător după himere, 
— un iluzionist născut. Purta şi în odaia 
sinistră, un zâmbet de înger nevinovat care a 
căzut acolo fiindcă a fost rănit într-o aripă. 
Ţinuta de stafie rigidă şi tăcută a lui Valeriu, 
i-a stins surâsul. Avea ceva de pastor sever şi 
neînțeles. Acesta trebuia să-i fie confesorul? 
II îngheţa figura aspră, parcă sculptată în 
lemn, a lui Valeriu. Ar fi vroit un tovarăş de 
iluzii, sau, dacă nu se putea, singurătatea 
ultimelor zile în care se refugia în puţinele 
momente de repaos. 

Lui Valeriu, această viaţă în doi, care începea 
atunci, i se păru ciudată. În sine, se simţea 
singur ca o statue. Orice tovărăşie i se părea 
cu neputinţă. Va trebui să vorbească?... Ar fi 
putut cel mult să scrie... A scrie este a vorbi 
singur, — şi asta ar fi putut să facă. 


Eşi îndată în uşă, şi privi afară. Ploaia cădea 
dârză şi oblică. întinse mâna să prindă în 
palmă şiroaele care curgeau din streşină. 
Apa era rece şi el se simţi deodată, înviorat. 
E bine că plouă şi la închisoare, şi-n curtea 
închisorii; — aduce aminte de viaţa din 
afară, de câmp... Vra să zică, nu sunt rupte 
toate punţile. Dar asta-i era acum indiferent. 
Aerul rece şi ploaia parcă-i spălau privirile şi 
ochii întunecaţi. 

În pragul altei uşi, în partea opusă, alt de- 
ţinut privea în gol, ploaia care cădea. Parcă 
ar fi fost toţi nişte oameni liberi care s-au 
adăpostit până s-o însenina. 

În turlele bisericei, pe grinzile cenuşii de care 
atârnă clopotele, se ciuguleau porumbei 
vineţi şi albi. Sunt închisori şi pentru po- 
rumbei?!... Huruitul lor bulbucat s-auzea 
surd prin ploae. Funia dela clopote se clătina 
uşor de vânt. Cine ştie ce spirit vroia să 
sune, şi nu izbutea! 

Valeriu se familiariza cu decorul. Zidurile 
înconjurătoare erau murdare şi jupuite. 
Mersul  santinelei, sus, pe puntea de 
scânduri, suspendată la înălţimea zidurilor, 
se auzea înăbuşit ca o bătaie surdă în cap. 
Valeriu simţi un sentiment de singurătate şi 
de nedreptate, ca un fior rece care-i trecu 
prin spate, şi se scutură, înfrigurat. 

Pentru ce toate acestea?!... Viaţa se plăteşte 
scump. I se păru că omul este creiat ca să nu 
existe, sau să-şi simtă propria lui existenţă 


cât mai puţin! Numai aşa se poate trece fără 
tulburări, dintr-un întuneric spre celălalt. 
Ploaia cădea într-una. Zidurile limitau, 
pătrat, jos şi cenuşiu, orizontul. O cioară 
trecu diagonal pe deasupra, într-o clipă 
lungă şi leneşă. Aripile-i fâşâiră în sborul 
lent, ca o rochie purtată, aerian. 

într-un uluc spart şi stingher, la capătul 
clădirei, ploaia bătea sec şi dezalterat. 


Un clopot, semnal 
de adunare, 
alungă toată tihna 
aceasta, tragică 


Nu numai oamenii din comuna Mândreşti dar 
şi oameni din locuri îndepărtate, de pe unde 
veneau să le citească pentru lecuire, au făcut 
cereri la Mitropolie să-l ierte şi să-l lase mai 
departe la locul lui de păstor, pe părintele 
Valeriu. 

Ţăranii nu credeau în vinovăția lui Valeriu. Nu 
fiindcă tăgăduiau fapta, care se întâmplase 
fără îndoială, dar fiindcă, fără nici o 
explicaţiune, ei nu-l găseau vinovat. Ţăranii 
păstrau pentru Valeriu o mistică credinţă care- 
| scotea din literele legii, şi chiar deasupra 
celor pământeşti. Nu-i supăra ceeace făcuse 
părintele Valeriu Darie; primiseră la început 
vestea cu bănuială şi cu multă mirare. Dar 
după ce au ştiut că totu-i adevărat, au apăsat 
toată vina asupra Aristiţei. Au blestemat 
muierea, şi l-au absolvit pe Valeriu. 

Nici nu l-au plâns. Au găsit că aşa trebuia să 
fie şi aşa urma să facă. Ei erau mai aproape 
de legile cele nescrise ale firii, în care 
asasinatul nebun din noaptea dela Mândreşti,, 
nu era nici un păcat. la! o pacoste! 

Pentru atâta lucru, pentru această nedreptate 
pe care ei n-o înțelegeau, ţăranii nu vroiau să 
renunţe la părintele Valeriu. Nu era în această 
hotărîre a lor nici milă, nici judecată. Era 
numai punerea lucrurilor din lume în albia lor 
firească, şi supunerea la ele. Era un punct de 
vedere învăţat din întâmplările vieţii, pe care 
ţăranii îl purtau în ei prin instinct, pe care 
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ceilalţi, stricaţi de legi omeneşti şi aşezări 
vremelnice, nu-l puteau înţelege. 

Duminică dimineaţă, ţăranii din Mândreşti s- 
au adunat toţi subt cele două sălcii bătrâne 
cu coaja albă, din faţa primăriei. Nu se 
sfătuiseră mai dinainte. A fost numai o întâm- 
plare, dar foarte puţini oameni din sat au 
lipsit. Biserica era închisă. Sfântul potir era 
acoperit cu năframa aceia, în cruce, tivită cu 
argint. Spiritele, în cripte se minunau. Gura 
sfântă care se împărtăşea cu fiecare slujbă, 
sta acum pecetluită de nedumerire şi spaimă 
de sine. îngerii sburau şi se aşezau nesperiaţi 
pe lanţurile cădelniţelor atârnate în faţa icoa- 
nei Maicei Domnului înaintată, singură, în 
dreapta altarului. Ştiau poate unde este pă- 
catul?... 

Ţăranii se consfătuiau în grupuri. Nici unul nu 
se minuna. înţelegerea era peste tot, aceeaşi. 
Era o supărare care-i apăsa pe toţi, cum ar fi 
după o grindină care le-a bătut recolta. 
Câteva femei ascultau de-oparte, fără să se 
amestece în vorbă, cu mânele la gură şi cu 
tulpanul strâns. 

Perzista o încordare de gândire. Când a venit 
primarele, Burlacu, oamenii s-au adunat încet 
în jurul lui. Burlacu e calm şi tacticos. Stă cu 
braţele încrucişate pe piept, cu capul răzimat 
în bărbie, şi cu mustaţa blondă căzută pe 
gură. Se uită când la unul, când la altul, pe 
subt sprâncene. Vrea să-i asculte pe toţi; să 
adune tot ce spun. Făptura lui zdravănă se 
scutură numai din când în când, clătinând din 
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umeri şi schimbă când un picior, când 
celălalt, înainte. 

— Eu zic, aşa, că asta nu se poate, dacă 
satul şi comuna vrea... spuse Vasile Vieru. 

Toţi oamenii se înturnară cu faţa spre el; 
parcă ar fi dat o comandă. 

— Poi cum! Aşa preot nu-i nicăeri. Nici n- 
avem să mai găsim. Noi îl vrem... Asta... aşa a 
vrut Dumnezeu, adăogă Costache Vornicu. 

Şi toţi oamenii se înturnară de data aceasta 
cu faţa spre dânsul, îndărăt, fiindcă Vornicu 
era tocmai la marginea cercului ce se făcuse 
împrejurul lui Burlacu. 

— Noi trebue să trimitem cerere la Mitro- 
polie. 

— Şila Rege... adăogă altul. 

Din tot satul care era adunat acolo, numai 
aceştia, vre-o patru, îşi dădeau cu părerea, 
susţinându-se unul pe altul. Ceilalţi ascultau 
şi dădeau din cap. 

— Bun, să facem cerere şi să o semneze 
toţi, la primărie, hotărî Burlacu, ca o încheiere 
la toate cele auzite. 

În cor, toţi ţăranii aprobară. 

— Daa... 

Şi primarele porni tacticos, călcând apăsat, 
spre uşa primăriei, iar ceilalţi îl urmau, parcă 
răsvrătiţi. Acum vorbeau toţi între ei şi s- 
auzea un murmur necontenit, fără să se 
desluşească anume vre-un cuvânt. Şi s-au 
oprit în fața primăriei. Unii s-au aşezat jos, 
lângă gardul de ostrețe, alţii pe scările de 
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intrare. Cei mai mulţi au rămas în picioare, 
adunaţi din nou în grupuri mici. 

— Apoi, pe Gheorghiţă al meu el l-a 
vindecat. Am fost la toţi doftorii, până la Eşi, 
şi nimic! Se strângea şi se svârcolea. Numai 
în două Vineri i-a citit părintele Valeriu, şi 
gata. 

— Da... şi fata mea Nătăliţa tot aşa... 

— Şi cel care venise tocmai dela 
Călineşti,. şi care avea ducă-se pe pustii tot 
aşa... 

— Da... slabul cel din Basarabia care nici 
nu putea merge. 

— Da... lon Pricop, că-i făcuse acuma şi 
pomenele, şi a înviat... 

— Şi femeia ceia mută dela Corni... 

— Nu se poate, una ca asta!... 

— Să scrie că noi îl vrem, şi nu-l lăsăm. 

Unii erau mai porniţi şi vorbeau mai apăsat, 
alţii adăogau numai câte o vorbă de 
aprobare, cu un calm impresionant şi sigur. 
Dacă ar fi fost atunci cineva să spue altfel, şi 
care să încerce hotărîrea de a-l lua din sat pe 
părintele Valeriu, ar fi fost sfâşiat. 

Ca şi cum cineva i-ar fi strigat înăuntru, se 
strecura câte unul, pe uşa primăriei, semna 
răspicat şi strâmb, şi apoi ieşea, aşezându-şi 
musteaţa ca după o treabă isprăvită. 

Petiţia a fost alcătuită de Vasile Vechiu, care 
fusese pe vremuri notar şi scria foarte 
caligrafic. învățătorul din Mândreşti, Ilon Cio- 
chină, n-a vroit s-o compue el, fiindcă el este 
de altă părere. Nu-i pentru iertare. El e un om 


Inălțarea la Cer 


de ordine. Crima trebueşte ispăşită. Alte 
abateri de la lege, mai mărunte, se mai pot 
trece cu vederea. Printre ele, în special, abu- 
zurile la Cooperativă sunt în primul rang. 
Rezultatele unei inspecții neaşteptate, în anul 
trecut, au fost cam negre. Domnul Ciochină a 
fost chemat pe la instrucţie de câteva ori. A 
intervenit deputatul Eracle, şi s-a aranjat. 
Afacerea s-a clasat. Are şi o ordonanţă de 
neurmărire ca un certificat de cinste. De- 
atunci este şi mai întreprinzător, ca şi cum ar 
fi în zona unei epoci de inamovibilitate 
absolută. 

Crima părintelui Valeriu este însă cu totul 
altceva! 

Domnul Ciochină, nici nu scrie nici nu sem- 
nează. El nu vrea să amestece răspunderea 
şcolii în asemenea tulburi şi grele fapte. 
Domnul Ciochină are un trup mic şi uscat. 
Merge totdeauna repede de parcă l-ar alunga 
cineva. Şi vorbeşte repede... Se uită cu capul 
puţin înclinat şi cu ochii de-abia crăpaţi. Are o 
privire de vulpe ieşită la soare. Şcoala îl în- 
curcă foarte mult. Altfel ar face pe cont 
propriu, subt firma Cooperativei care-i părtaşă 
numai la pagubă, afaceri mai importante. 
Aşa... n-are timp de-ajuns. 

E proprietarul unei mori în vale, în marginea 
satului, şi are şi o maşină de treerat cu care 
exploatează pe ţărani. E strângător şi 
calculat. 

El nu se amestecă în procesul părintelui 
Valeriu. Nu vrea să aibă nimic cu „popa” nici 
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pentru, nici contra. E un „neutral" prin fire, ori 
de câte ori nu se poate bănui rezultatul, — ca 
toţi profitorii. 

Burlacu, primarele, n-a putut să scrie petiția, 
fiindcă el nu ştie decât să semneze... măcar 
că e cel mai de ispravă, mai gospodar şi mai 
chiabur om din sat. El, chiar când împrumută 
popuşoi la oameni, în ierni grele, însamnă 
baniţele pe uşorul uşii dela hambar, cu câte o 
liniuţă fiecare. Semnătura lui e ca o parafă şi-i 
foarte complicată şi cu floricele. O scrie pe de 
rost. E primar în Mândreşti de douăzeci de 
ani, subt toate partidele. 

Burlacu însă a ţinut să dicteze petiția, ca să 
fie cât mai tare, şi să înţeleagă înalt Sfinţia 
Sa, că hotărîrea satului, asta este şi nu alta. 
Coala de hârtie liniată a fost umplută de 
semnături şi urme violete de deget, pe toate 
patru feţe. Iscăliturile erau aranjate pe două 
rânduri una subt alta, ca şi cum fiecare om ar 
fi stat unul în spatele celuilalt, şi toţi, în 
spatele părintelui Valeriu... 


Şi ţăranii s-au întors 
acasă, mulţumiţi ca 
după o zi de prăşit.iil 


Casa parohială din Mândreşti era pustie. 
Storurile de pai erau lăsate până jos. Nimeni 
nu mai intra prin odăi. Un întuneric masiv se 
aşezase peste mobilele cunoscute. Fotogra- 
fiile de pe păreţi, din cadrul oglinzii mari, nu 
se mai puteau vedea una pe alta. Trupul mort 
al Aristiţei, parcă ar fi rămas încă înăuntru. 
Câteva zile a fost acolo, mulţime zgomotoasă. 
Oameni au intrat şi au plecat. Uşile erau des- 
chise. Procuror, jandarmi, ţărani, s-au 
perindat, cu seriozitate şi spaimă. Toţi păreau 
gânditori fi preocupaţi de o mare problemă. S- 
a vorbit în şoapte; s-a tropăit sonor pe 
duşumelele goale de pe care covoarele au 
fost ridicate. Acum, în schimb, e o linişte 
desăvârşită. O albină prinsă între geamuri, 
atunci când s-au părăsit odăile, s-a sbătut o 
bucată de vreme, şi-apoi a căzut şi a pierit de 
foame şi de oboseală. Parcă şi streşina largă a 
casei a căzut mai jos, peste cerdac. E ca o 
pleoapă care cade şi se închide, acoperind 
lumini şi viziuni. S-au prins funigei de stâlpii 
cerdacului, de uşorii uşii şi joacă subţiri în 
bătaia vântului, de parcă s-ar destrăma o 
pânză, cu fire rupte şi neregulate. Portiţa dela 
cerdac e închisă cu zăvorul. Şi zăvorul e 
ruginit. Frunze veştede s-au adunat subt 
pereţi, în colţul adăpostit dinspre grădină. 
Burueni sălbatice au crescut înalte, până la 
marginea de sus a ferestrelor, şi acum sunt 
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aproape uscate şi mototolite. Troscotul verde 
şi nalba a acoperit cărarea care ducea dela 
portiţă la bucătărie şi cea care ducea de-acolo 
la uşa casei mari. În ogradă, nu se vede toată 
ziua, nici o mişcare. Numai copacii trosnesc în 
grădină când e furtună, şi scârţie uşa dela 
pod, scuturată într-un cârlig strâmb, care o 
lasă să joace. 

Parcă ar fi murit de mult şi părintele Valeriu şi 
Ileana, şi Andrei, toţi... 

Nimeni nu mai rămăsese în casă. Andrei o 
luase pe Ileana la laşi. Numai Catinca, bă- 
trână, stinsă, păzea gospodăria adormită, ca 
un spirit al vieţii de odinioară, ca o mărturie. 
Ea locuia în căsuţa cea mică. Nu eşia în sat 
aproape niciodată. Ziua, până seara târziu, şi 
de multe ori noaptea, veghea frântă în două, 
ca o gheboasă, pe pragul uşei de intrare a bu- 
cătăriei. Sta cinchită, aşa, cu genunchii îndoiţi 
aproape de gură, cuprinşi de amândouă bra- 
ţele, cu capul aplecat în poală. Avea o figură 
tristă şi devastată de vârstă. Parcă era tăbă- 
cită. încreţituri adânci şi scorţoase îi brăzdau 
chipul. Ochii îi erau şterşi, ca ieşiţi de soare; 
fără expresie, fără lumină; cum sunt ochii de 
mort. Gura, strânsă roată împrejur de creţuri, 
mai avea în faţă doi dinţi stingheri. Catinca 
era strigoiul în carne şi oase al casei. 

Vitele au fost vândute. Câinii au fost daţi 
fiindcă nu mai era cu ce să-i hrănească. 
Măndiţa, pisica, a mai venit pe-acolo o 
bucată de vreme, slabă şi încovoiată. S-a 
strecurat pe lângă ziduri, a mieunat pe la 
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uşă şi pe urmă s-a dus. Nimeni n-a mai 
văzut-o. Nimeni nu ştie ce s-a întâmplat cu 
ea. 

Catinca  dormitează. Fruntea îi ajunge 
aproape de genunchi. 

Deodată tresare. S-a auzit ceva ca o 
dupăitură, peste gard. Nu e nimeni. Cine să 
fie?! 

A căzut numai un măr domnesc din vârful 
copacului. Pomii au continuat să-şi 
desăvârşească rostul; au rodit, au crescut 
fructele, şi-acum le leapădă, grele şi coapte. 
Pomii au încercat, singuri, să perpetueze 
viaţa, ca şi altă dată. Au crezut că o mai pot 
face. Peste un an, peste doi, vor renunţa şi 
ei. 

Nu mai vin nici vrăbii în liliacul de-alungul 
gardului care desparte grădina, nici nu se 
mai culcă în streşina grajdului. Toată ziua nu 
se aude nimic. Numai de pe drum se aud 
paşi de oameni şi vorbe. Semne de viaţă vin 
numai dinafară. 

Catinca nu iese în sat. Nici în curte nu 
umblă. Parcă ar fi legată în bucătărie. Nu 
îndrăzneşte să meargă decât în pragul uşei. 
S-a sălbătăcit. l-i spaimă de oameni. Dacă ar 
vedea vreunul intrând pe poartă s-ar înspăi- 
mânta, s-ar ascunde subt pat sau ar rupe-o 
de fugă. Veghează atent şi concentrat, 
liniştea aceasta de mormânt. 

Toamna răreşte frunzele din nuci; vântul le 
mătură, le aruncă peste gard, le poartă pe 
sus, le adună în cerdac, pe prispa bucătăriei. 
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Foile lor aspre şi late sună sgâriind pereţii. 
Parcă şi ele ar voi să acopere totul. Ziua şi 
noaptea trec la fel; lumina sau întunerecul 
sunt indiferente şi inutile. Ar putea să fie 
mereu noapte între gardurile casei parohiale 
dela Mândreşti,— şi să rămâe casa şi grădina 
ca un bloc de piatră neagră, ca înfăşurate 
într-un giulgiu negru. 

E mult de când Catinca n-a scos nici un 
cuvânt, de când n-a văzut pe nimeni. Poate 
lumea nici nu mai ştie de existenţa ei. 
Singură, nu poate vorbi. Poate s-a desobişnuit 
să mai şi gândească. Poate tot ce face este 
mecanic şi lipsit de voinţă. Vântul îi duce 
peste umeri frunze moarte în tinda bucătăriei, 
unde se mai mişcă pe podeaua de lut, ca 
nişte păsări care se sbat în agonie. 

Când apune soarele, aerul e rece. Catinca îşi 
strânge peste urechi şi subt barbă un tulpan 
negru, cu un gest repede. 

Noaptea, jur împrejur, în sat, se aud lătrând 
câni, când lent şi adormit, când repede şi in- 
sistent. Parcă toţi cânii din sat ar păzi casa 
asta pustie şi ar lătra împrejur. 

Pentru Catinca totul se pare sfârşit. Parcă nu 
ar face decât să-şi aştepte moartea. Din tot 
ce a fost şi cât de repede s-a petrecut, ea nu 
înţelege nimic. Nici nu judecă. Ea păzeşte. 
Aşa de mult s-a deprins ca toată casa să fie 
pustie, şi aşa de mult i se pare de când pe- 
aici era mişcare şi intrau oameni, încât dacă 
deodată l-ar vedea pe părintele Valeriu ieşind 
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pe uşă, ar muri de spaimă. | s-ar părea că 

morţii au început să umble. 

Gardul din fund s-a dărămat singur. Acum e 

culcat peste buruenile care îl susţin, oblic. 

Cum de a avut tăria să cadă? 
Grajdul, odăile, toate, 
sunt cuiburi cu tăcere. O 
tăcere pe care nimeni n- 
o ascultă. Stafiile şi 
strigoii ar putea să nu se 
retragă nici ziua, şi să 
umble prin curte. Pe 
Catinca mai curând ar 
surprinde-o apariţia unui 
om viu, decât o arătare. 
Numai cu o stafie ar 
putea sta de vorbă. Dar 
nu vine nici una. Nici 
măcar sufletul 
nedumerit şi surprins al 
Aristiţei.IV 


Deputatul Vasile Pantelimon, are o socoteală 
cu ministrul Cultelor. „Cuconu Vasile" aranjase 
o afacere la Culte şi ministrul l-a purtat cu 
vorba şi nu i-a făcut nimic. Se angajase pentru 
numirea unui teolog la parohia din Suliţa. 
Târgul îl făcuse strâns: a cerut pentru treaba 
aceasta, zece mii de lei şi căzuse de acord 
pentru opt mii şi patru sute. S-a ţinut tare. 
Teologul era feciorul unui mare negustor de 
porci din Burdujeni. Avea parale. Şi dacă are, 
să dea; acesta era principiul nivelator al 
deputatului Pantelimon care era geambaş de 
cai şi negustor de vite cornute. Nici un 
sentiment de colegialitate pentru Tudose. 
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— „Dacă-şi vrea băiatul popă la Suliţa să 
numere. Şi să numere mult că „asta-i pe 
viaţă" şi are timp să amortizeze". 

Vasile Pantelimon nu era la prima lui afa- 
cere. Era băiatul unui cioban. Ca omagiu adus 
tradiţiei, purta costum naţional: berneveci, că- 
maşa afară, cu flori, o bondiţă de oae. Era 
voinic şi îndesat. Avea vorba lată şi timbrul 
gros. Dela o bătae cu cuţitele rămăsese cu o 
cicatrice deasupra ochiului stâng pe care-l 
ţinea mai închis. 

Prin meseria lui cutreerase toate iarmaroacele 
din nordul Moldovei, dar mai cu seamă era 
cunoscut în judeţul Sucevei. În tinereţe pe 
când graniţa austro-ungară era la Ițcani, tânăr 
şi întreprinzător, făcuse contrabandă de boi. 
Lumea-i spunea simplu, Pantelimon. Unii 
pretindeau că e frate bun cu un bandit Pan- 
telimon, care fusese prins şi împuşcat de jan- 
darmi, mai înainte cu vre-o opt ani. 

Umbla prin sate mai totdeauna călare, cu 
poalele cămeşei desfăcute pe crupa calului, 
cu bondiţa descheiată, ca să iasă la iveală 
pieptul bulbucat şi păros. Mânecile largi îi 
cădeau până la cot, lăsând goale braţele cu 
muşchi şi păr. Cu anii, nu era om în regiune, 
dela care el să nu fi cumpărat, un cal, o vacă, 
un juncan. Toată lumea-l cunoştea. Când intra 
într-un sat şi femeile şi copiii îşi spuneau cu 
admiraţie şi cu teamă: A venit Pantelimon! L- 
ai văzut pe Pantelimon?... 

Aşa fiind, nimeni nu putea să-l bată în alegeri. 
Pentru el, că era în opoziţie sau la putere, tot 
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una. Adversarii nici nu puteau intra în judeţ. 
Le ieşea la drumul mare şi-i ciomăgea. 

— „Să mai poftească şi altădată". 

Era cel mai tare om politic. 

Cum de-a îndrăznit atunci ministrul Cultelor să 
nu-i susţie propunerea lui Tudose pentru 
Suliţa?... şi să piardă din mână, pe degeaba, 
opt mii patru sute de lei!!... 

Se deschide Parlamentul. Acum e timpul lui 
Pantelimon. Va face o interpelare „drastică". 
în numele românismului şi al bisericii orto- 
doxe, ameninţată în temeliile ei. Şi va chema 
la răspundere. Şi va cere ca justiţia să-şi facă 
datoria „întreaga datorie". 

— „Lasă, că-l învăţ eu minte! Auzii... „opt mii 
patru sute de lei". 

Pantelimon se gândi că e bine să mai încerce 
o  preavizare, — poate Ministrul se 
răsgândeşte. Altă numire încă nu s-a făcut. Şi 
cuvântul Ministrului la Mitropolie este 
hotărâtor. Nu poate fi refuzat. 

Deaceia, cu două săptămâni înainte de des- 
chiderea Parlamentului, ziarele au anunţat că 
deputatul Vasile Pantelimon, popularul tribun 
din nordul Moldovei, a depus la biroul Camerii 
0 senzaţională interpelare adresată 
ministrului Cultelor. 

Dar, interpelarea nici nu se depusese. 

Între timp, deputatul Pantelimon trecu din 
nou pe la Minister. Tocmai avea şi o altă 
treabă cu nişte contravenţii fiscale la Minis- 
terul de Finanţe, unde era mai bine apreciat- 
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I s-a explicat că în orice caz şi cu cea mai 
mare bunăvoință, ministrul nu-şi poate lua 
angajamente. 

După altă săptămână, ziarele au publicat 
fragmente din interpelarea deputatului Pan- 
telimon, aşa cum fusese compusă de învăţă- 
torul din Suliţa, aghiotant credincios şi vajnic 
al deputatului. 

„întreb pe domnul ministru de Culte", dacă 
ştie în ce hal a ajuns biserica creştină, de 
când este în capul acestui Ministeriu? 

„întreb pe domnul ministru de Culte, dacă nu 
crede că biserica şi credinţa ortodoxă este 
temelia de bază a neamului românesc, şi ce 
măsuri a luat pentru ca această temelie să nu 
se surpe? 

„întreb pe domnul ministru de Culte dacă are 
cunoştinţă că preotul Valeriu Darie din 
comuna Mândreşti a comis o crimă odioasă, 
în mijlocul enoriaşilor săi, şi întreb ce măsuri 
s-au luat şi cine poartă răspunderea, căci o 
ţară fără răspundere, este anarhie? 

„Orice bun român nu-şi poate ascunde în- 
grijorarea de soarta bisericei creştine, atunci 
când asemenea crime se săvârşesc de 
apostolii ei, adică tocmai de acei cari ar 
trebui să o apere şi s-o sfinţească. 

„Am convingerea că justiţia ţării, pe care o 
cunosc, îşi va face toată datoria, dar până 
atunci întreb ce măsuri a luat ministrul Cul- 
telor pentru  liniştirea spiritelor drept- 
credincioase? 
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„Această interpelare poartă adeziunea miilor 
de ţărani pe care îi reprezint şi a căror cre- 
dinţă sfântă sunt dator să o apăr cu cinste şi 
<cu dreptate. 

„Dacă răspunsul ce mi se va da nu va fi 
mulţumitor, îmi iau dreptul de a desvolta a- 
ceasta interpelare cu actele pe care cer să ml 
se pue la dispoziţie, fiindcă nu putem lăsa să 
ne pierdem credinţa şi încrederea în biserică 
şi în slujitorii ei". 

Aşadar, datorită întâmplării ciudate că 
ministrul de Culte, rezistase stăruinţelor de- 
putatului Pantelimon şi că acesta îşi vedea 
pierduţi opt mii patru sute de lei, justiţia 
socială începuse să funcţioneze în toate re- 
sorturile. Aşa dar, nici o vinovăţie nu poate 
rămâne fără pedeapsă. Societatea este aşa 
fel alcătuită, încât, dintr-o împrejurare fără 
legătură, ca aceasta, se pun în mişcare 
forţele ei represive, — care să restabilească 
echilibrul şi buna dreptate. 

Ţăranii din Mândreşti aşteptau răspuns la 
cererea pe care o semnaseră cu toţii încă din 
vară. 

Două dreptăţi stăteau faţă în faţă. 


Şi mai era şi a 

treia, — aceia a 

părintelui Valeriu 
V 
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Andrei intră direct din vis şi naivitate, în viaţă. 
împrejurările l-au pus deodată în faţa 
realităţilor. A trebuit să se ia în mâni, să se 
uite pe sine, să devie om. O seriozitate aspră 
înlocui lipsa de grijă din liceu. Într-o singură zi 
cunoscu crima, moartea, nenorocirea, nedrep- 
tatea, răutatea, răspunderea... Ca şi cum ar fi 
trecut prin foc, a păşit în viaţă, transformat, 
«conştient, îndărătnic. 

Nici o clipă nu s-a lăsat prins de desnădejde, 
nu a mers cu capul în jos şi cu umerii îndoiţi. A 
simţit prin instinct că trebue să fie tare şi 
pentru el şi pentru ai lui. A luat hotărâri, a 
executat. Şi-a dat seama că a ajuns capul 
familiei, la optsprezece ani şi că soarta 
tuturora depinde de tăria lui. Când s-a în- 
tâmplat această transformare? Sunt alţii care 
n-o simt într-o viaţă întreagă. Pe unde 
apucase el? Nu mai are timp de îndoeli şi 
desnădejdi. Merge ca pe o punte îngustă 
deasupra unei prăpăstii adânci. Toată fiinţa lui 
este încordată, să nu cadă. Privirile sunt fixe şi 
concentrate. Un singur gând îl stăpâneşte: să 
treacă dincolo, să nu cadă. Puntea aceasta 
mai are oare vreun capăt? Ştie bine de unde a 
pornit. Dar unde-o să sfârşească? Nici măcar 
întrebarea aceasta nu se poate pune când 
mergi pe o punte îngustă, fără ca să te 
prăbuşeşti. Rămâne cu putinţă numai 
îndărătnicia şi victoria fiecărei clipe. 

A fost chemat de procuror, întrebat, con- 
fruntat. Şi judecătorul de instrucţie l-a inte- 
rogat inutil şi lung. 
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S-a ocupat de înmormântare. Niciodată nu se 
gândise precis la moarte. Nici acum nu s-a. 
gândit. Nu a avut răgaz. Nici nu trebuia. Era. 
o formalitate; ca o rugăciune făcută de un 
ateu într-un ceas de spaimă şi de adaptare. 
De unde în el atâta tărie? Trăia... parcă ar 
muşca: dintr-o piatră. 

A vândut iapa, vitele, a încuiat casa, a luat pe 
lleana la laşi. A părăsit locurile copilăriei: 
grădina, ograda, satul, oamenii care-f. 
cunoşteau. A pornit altă viață. A făcut-o fărăi 
melancolie, cu asprime. Parcă şi-ar fi pierdut 
memoria şi n-ar mai fi avut amintire. Trebuia, 
să se salveze. Şi nu numai pe el ci şi pe 
Valeriu şi pe mama lui, la fel ca şi cum s-ar fi 
salvat numai pe el. Nici nu s-a gândit bine: că 
e vorba de mama lui. Ar fi fost pierdut,, i-ar fi 
venit lacrămi în ochi. Câţi ani sunt de când, la 
plecarea lui la Internat, ea îi strecura în mână, 
ascunzându-şi plânsul, douăzeci de lei: tot ce 
economisise în cutiuţa de tablăi pe care scria 
„tutun regal"? Toate amintirile sunt ermetic 
închise şi puse deoparte. Mai târziu... 

În Sărărie este o căsuţă, ca de ţară. Un antret, 
o odae, ochiuri de geam mici, o curte cu iarbă, 
o tufă de liliac; un tei bătrân la poartă. Acolo 
stau, Ileana şi Andrei. — Din dos, se vede 
dealul dela Aroneanu, o pajişte uscată, câţiva 
brazi, sus, la Moara de vânt, o biserică, 
cimitirul Eternitatea.—Repedea, dealurile dela 
Tomeşti şi Bucium; un decor dezolant. Andrei 
l-a descoperit într-o zi, într-o după amiază de 
toamnă, mult mai târziu. Venise obosit acasă 
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după ultimul examen de bacalaureat, înainte 
a existat desigur acelaş peisaj, dar 
nedevelopat în camera obscură. Era într-o 
clipă de repaos în sine, de regăsire sau de 
pierzanie şi rătăcire. A petrecut cu privirea tot 
orizontul. Era nou! Deacum, pe câtă vreme 
oare, — viaţa lui se va învârti aici, subt acest 
clopot transparent, ca o viaţă de gânganie 
închisă pentru o experienţă? 

Aşezarea lucrurilor ridicate şi transportate 
„de-acasă", ca salvate dela un incendiu, a fost 
pentru Ileana o treabă care a readus-o puţin la 
viaţă. A reluat contactul cu ceva cunoscut de 
demult, şi care făcea parte din viaţa ei de 
totdeauna, de când era copil şi până acum. 

În toate mobilele pe cari le aranja, în toate 
obiectele mici cărora le căuta un locuşor mai 
nimerit în noua casă, găsea un sprijin prin 
familiaritatea lor. Parcă nu se mai simţea atât 
de părăsi nici aşa de străină de locuri, pri- 
velişti şi oameni. 

Pentru ea ca şi pentru Andrei, mutatul dela 
Mândreşti nu poate fi încă o aducere aminte, 
după cum o lovitură prea grea nu poate fi 
îndată prea dureroasă. Mai târziu vor reveni 
toate, când se vor aşeza, şi vor putea fi legate 
unele de altele, pe încetul, într-o după amiază 
de linişte şi singurătate. Nici pentru Andrei nu 
exista nimic din ceeace se întâmplase 
apropiat, în urmă. Nu avea timp pentru amin- 
tire. Atunci când se arăta câte una în ochi, ca 
eşită la un geam, Andrei închidea pleoapele, 
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scutura din cap, strângea din dinţi, până când 
scrâşneau... ca şi la tatăl lui. 

Aşa se închidea în el, se bloca în contra 
propriilor lui nenorociri trecute. 

Dar, înafară şi independent de voia lui sau de 
această tenace apărare, întâmplările acelui 
mutat existau, erau înregistrate adânc până la 
moarte, şi nimic nu le mai putea schimba şi da 
un alt curs... 

„Da!.. Era toamnă. Poarta de ostreţe cu greu a 
putut fi deschisă şi dată la o parte. Ruginise şi 
se înţepenise balamalele, iar troscotul o 
încleştase dinspre ogradă. Oricât au săltat-o 
oamenii în sus, nu putea trece peste stratul de 
iarbă şi burueni, şi a trebuit să le tae cu sapa 
şi să facă loc. 

Aşa se închisese totul în îngrădirea acelei case 
cu streşina grea şi neagră, trasă peste frunte 
şi peste ochi. Se făcuse parcă un bloc de care 
nu te puteai atinge decât dacă îl sfărâmai tot. 
Trei căruţe cu cei trei săteni ale lor au venit în 
zorii zilei. 

Andrei dormise noaptea alături, la Zosin. Nu 
îndrăznise să se apropie de casa lui. Când l-au 
trezit dimineaţa, geamul şi, afară cerul erau 
cenuşii, ca prinse de o albeaţă moartă. 

Au bătut în portiţă, tare şi îndelung. N-a 
răspuns nimeni. Nici nu putea să audă decât 
Catinca din bucătărie. Catinca auzea, dar se 
simţea cuprinsă de spaimă: poate sunt hoţii! 
Cine şi ce aveau altfel că caute acolo?... De 
luni de zile nu mai călcase nimeni în curte. 
Catinca îşi astupă urechile ca nici măcar să nu 


28 Demostene Botez 


audă şi, aşa, să-şi poată închipui că nu-i 
nimic, că ce se aude e numai o părere. 

Vasile Vieru a sărit peste poartă. Când l-a 
văzut trecând pe lângă geamul bucătăriei, 
Catinca a îngheţat de frică. Uşa era deschisă. 
Vasile a intrat şi-a cerut cheia dela lacătul 
care strângea lanţul pe după stâlpul porţii. Ea 
a scos de subt pat un sipeţel, şi din fundul lui, 
cheia asta şi cheia dela casă. Dar lacătul de 
descuiat, tot nu s-a descuiat. Era plin de 
rugină, ca şi cum pe fierul lui ar fi crescut un 
muşchi roş. Au trebuit să-l strice cu toporul. 

Şi au năvălit, în tăcerea ogrăzii părăsite, 
căruţe şi cai. Din drum, pe poarta dată în 
lături, parcă ar fi intrat aer, ca şi cum tot ce 
era dincolo de gard era închis şi pe deasupra, 
ca o casă. 

Caii au început să pască lacomi, iarba pe 
jumătate uscată dar udă de rouă, şi moale. 
Caii întindeau un picior înainte, ţeapăn şi 
oblic, pe celălalt îl îndoiau tremurat din ge- 
nunchi, ca să ajungă cu buzele cărnoase şi 
strângătoare, la rădăcina troscotului pe care 
o rupeau cu dinţii. Când mântuiau de păscut 
locul de subt bot, clinteau puţin căruţa 
înainte şi iarăşi se aplecau. 

În toată această mişcare era viață 
neobişnuită pentru acele locuri. 

Andrei a ales din casă cele necesare pentru 
lleana şi pentru el, şi atitea cât puteau în- 
căpea în odaia şi antretul delă laşi. înăuntru 
era miros şi întunerec închis. Când a intrat 
vântul pe uşă şi a început să tremure uşa, 
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perdelele de horbotă delă fereşti şi faţa de 
masă cu franjuri împletite, parcă începuseră 
să fugă speriate, stafiile care se aciuoaseră 
acolo. 

Cum au năvălit în mintea lui Andrei, toate 
amintirile copilăriei şi ale dramei Le-a 
stăpânit însă, încleştat pe sine, cu o încordare 
care-i subţia buzele şi-i umfla fălcile, şi a 
asistat rece şi abstract, ca şi cum ar fi fost un 
străin,— poate judecătorul care mai verifica 
postum o anchetă şi făcea un inventar. 

Când au început oamenii îngrămădiţi, să 
culce cu grijă mobilele, şi să le scoată 
orizontal, după ce au deschis în două uşile 
duble delă intrare, parcă ar fi scos sicrie, unul 
după altul, dintr-o casă în care, toţi cei care 
au trăit odinioară, s-au asfixiat. 

Praf care s-a făcut singur din nimic şi care s-a 
aşezat fără să se ştie când şi de unde, era 
gros pe luciul mobilelor odinioară atât de fre- 
cate de mâna neobosită a Ilenei. Degetele oa- 
menilor lăsau acum urme lucii, ca şi cum ar fi 
fost ude sau ar fi topit praful subt ele. Uneori, 
Vasile le ştergea cu mâneca întinsă, apăsând 
pe cot. 

Sarcofagiile acestea cu amintiri pe care Andrei 
le-ar fi găsit la locurile lor, cu ochii închişi, fără 
de greş, ca şi lucrurile mici pe care nu le putu 
închipui decât la locul unde le ştia de la 
începutul vieţii lui, au fost deslocate cu 
indiferenţă, amestecate, scoase afară şi 
aşezate grotesc şi dezordonat pe căruţe. 
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Atunci, Andrei nu-şi dădu seama că fiecare 
obiect din acelea, cât de mic, dus oriunde, cât 
de departe, poartă în el toată atmosfera casei 
din care a fost scos, pentru acei care l-au ştiut 
acolo, şi că, mai târziu, oricare din ele, zărit o 
clipă, va renaşte tot, va scoate la suprafaţă 
tot, va evoca tot, după cum pentru melomanii 
care ştiu pe dinafară o complicată simfonie, 
un acord izolat de oriunde din cuprinsul ei, îi 
evocă toată simfonia, şi o poate relua exact 
de-acolo înainte, până la sfârşit. 

Se ridicau aşa, din viaţa lui, pentru el şi pentru 
mama lui, ceiace le-ar fi trebuit neapărat într- 
un fel de viaţă de dincolo, ca şi cum el însuşi, 
ca un faraon, şi-ar fi ales şi luat, ceeace 
trebue să meargă cu el, în fundul unei 
piramide colosale, pentru o durată veşnică, 
pentru ca să i se pară că-şi prelungeşte viaţa 
într-un cadru familiar. 

Când a deschis saltarul de sus, dela bufetul 
simplu şi vechi, şi a dat peste cutia de tablă 
„Tutun Regal", şi când pe fundul ei, subt un 
jurnal păturit cu o dată de atunci doui ani în 
urmă, a găsit doui lei cincizeci de bani din 
economiile mamei, făcute pentru el, Andrei nu 
şi-a putut stăpâni un nod în gât, care s-a ri- 
dicat ca un piston greu, împingând în ochi un 
val de lacrămi. A închis cutiuţa şi „faraonul" a 
luat-o cu el, subţioară. 

Mobilele încărcate aveau un aspect ridicol şi 
straniu. În amestecul lor confuz, îşi pierduseră 
aparențele obişnuite, şi parcă de abia puteai 
pricepe ce anume înseamnă fiecare, aşezat 
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aparte. Aşa trebue să fie cu oamenii striviţi 
într-un accident grozav, când nu mai poţi să-i 
compui cu fiecare membru la loc. 

Peste fiecare căruţă s-a aruncat câte un ţol 
mare, din acele care serveau la vânturat orzul 
şi grâul. Mobilele s-au acoperit, cum se 
acoperă morţii pe faţă atunci când sunt des- 
figuraţi de boală. Aşa se mai acopăr pianele. 
Mobilele acelea purtau şi ele, în adânc, numai 
fără putinţă de exprimare, stranii şi triste 
muzicalităţi, pe care numai acei care le-au 
compus ani îndelungi, le pot cunoaşte şi auzi 
în ei. 

La amiază, caravana a fost gata. 

Catinca n-a ieşit tot timpul din bucătărie. Era 
înspăimântată de sacrilegiu, sau de aceea că 
rămâne şi mai singură. Se uita în ogradă şi 
urmărea tot ce se face, pe ochiul mic de sticlă 
cât o foae de caet, dela fereastra bucătăriei. 
Când s-a terminat de scos dinăuntru, şi când a 
ieşit şi Andrei să supravegheze întinderea 
ţolurilor deasupra, peste căruţi, Catinca s-a 
furişat încet afară, apoi pe prispă, până în 
odaia Aristiţei, unde a stricat în bucățele, 
trântind jos şi călcând cu picioarele, oglinda 
care atârna de perete, deasupra mesei. 

I se păru că-i mai vede chipul ca de fum, al 
Aristiţei, ca un abur mişcător, în apa moartă şi 
tulbure a oglinzii. 

ŞI-I călcă în picioare, strivindu-l, cu gândul că 
aşa îi omoară şi sufletul care-i mai rămăsese 
închis, înăuntru. 
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Şi-apoi, tot fără să vadă cineva, se retrase la 
ochiul de geam al bucătăriei. De acest nou 
atentat al Catincăi, nu a ştiut nimeni, 
niciodată. Dar a avut şi ea sufletul eliberat, 


aşa, în felul în care l-a avut şi Părintele Valeriu 
în clipa crimei. 


Cele trei căruţe cu 
piane, sicrie sau 
sarcofage, au 
pornit spre laşi, şi 
au mers două zile 
şi jumătate, 
poposind noaptea 
la margine de sat, 
unde s-au aprins 
focuri în şanţul 
şoselei, ca pentru 
un ritual, ca pentru 
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a păzi sufletele 
lucrurilor 
îngrămădite în 
căruţi 


„VI 


Se spune că în clopotniţa bisericii din mijlocul 
curţii penitenciarului a fost odată aşezat şi un 
ceas. L-au scos însă în urma vizitei unui 
inspector rafinat care a găsit că este mare 
binefacere pentru deţinuţi să simtă în bătăile 
acelea cum trece timpul. Totul este ca ei să 
aibă până la exasperare impresia că timpul 
stă pe loc. Şi, în adevăr, fără nici un ceas, 
noaptea mai cu seamă, nimic nu arată că vre- 
mea trece singură. Era subt cer, o aşteptare 
prelungită şi încordată. 

Aceasta însă o simțeau numai deţinuţii noui, 
începătorii; cei vechi pierduseră obiceiul de a 
măsura timpul. Numai, aşa, el trecea nebăgat 
în seamă, mai repede. 

Uneori când era senin şi uscat, se auzeau 
până aici, sărite peste ziduri, printre santinele, 
bătăile ceasului dela Mitropolie; un fel de 
milostivire trimisă de Dumnezeu. După ele 
însă niciodată nu puteai şti exact ce oră este, 
fiindcă deobicei, deabia la a doua bătaie îţi 
dădeai seama că e ceasul, iar ultima se pre- 
lungea ca un ecou înainte de a se pierde. 
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Trebuia poate să mai socoteşti totdeauna un 
ceas în plus. Important însă nu era să ştii ora 
ci să ai siguranţa că, pe când stai şi veghiezi 
acolo, timpul trece şi te apropii, măcar aşa 
lent, de un sfârşit. Ideia că timpul petrecut 
acolo are un sfârşit, şi existenţa vie a acestei 
idei, era o mare mângâere. Parcă, în afară de 
ziduri, un prieten complice ar fi rămas fără să 
te fi uitat şi ar săpa cumva prin aer, o galerie 
pe unde, odată şi odată, ai să te poţi salva. 
Părintele Valeriu, când auzi pentru întâia oară, 
într-o noapte senină şi calmă, ceasul 
Mitropoliei, a văzut în aceasta un semn divin, 
ca şi cum cineva sfânt, atunci când dorm toţi 
oamenii, i-ar fi vorbit cu un vocabular cifrat, 
bătut în clopote nevăzute. 

Seminarul e acolo aproape, cu zidurile gal- 
bene printre brazi negri. Şi se văzu tânăr, 
naiv, plămadă neîncercată de necunoscut, în 
rândurile care se târau alene şi neurastenic 
Sâmbătă seara şi Duminică spre Mitropolie. 
Fusese un elev slab şi palid, cu o haină roasă, 
cu un chipiu scâlciat. Avea şi atunci aerul unei 
flori de seră scoasă afară la soare, pentru o 
scurtă aerisire. Sumbru destin! Uneori se 
desfăcea şi el din rânduri pentru o jumătate 
de oră. O evadare. Se uita prin vitrine, se 
pierdea printre oameni adevăraţi şi liberi, îşi 
cumpăra un lucru de nimic. Acum nu mai e cu 
putinţă nici o evadare de o jumătate de oră. 
Strâns în rândurile cu haine vărgate! O parte 
din noapte s-a scurs aşa, cu amintiri, cu 
refacerea unei copilării destul de triste pe care 
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până atunci nici n-o mai credea trăind încă în 
el. 

Ce curios şi straniu este cum zac în oameni 
amintiri de demult, pe care nu le-au mai reluat 
niciodată, şi cum totuşi sunt regăsite, 
proaspete şi neatinse! 

Părintele Valeriu n-ar fi voit să le mai ştie. Ar fi 
dorit ca ceiace a fost până atunci să fie ceva 
definitiv încheiat, pus deoparte, ca ceva străin 
de el, izolat de ceiace urma să vie mai târziu. 
Nu-i plăcea să facă nici o legătură între copilul 
deatunci şi „criminalul" deacum, cu toate că şi 
unul şi altul, noaptea şi altădată ca şi acum, 
au ascultat bătăile ceasului dela Mitropolie, 
odinioară mai tare, acum, de departe, mai 
stins... de parcă i s-ar fi tocit auzul şi simţurile. 
Cu sensibilitate prezentă, simţea, auzea parcă 
mersul ploşniţelor pe pereţi, pe pătură, şi 
asista la tactica lor complicată pentru a înşela 
vigilenţe omeneşti. Când era lună plină, la un 
anumit ceas, la ora două, o pată de lumină 
albă din lumina ei, ca o carte deschisă, se 
plimba zece minute pe părete şi apoi, dis- 
părea,  îngustându-se până ce rămânea 
subţire, ca o aţă. Atunci, mersul ploşniţelor, pe 
pata aceia albă, se desluşia vădit, ca şi cum 
cineva ar fi profitat de o clipă şi de un loc de 
lumină pentru a se deplasa grăbit, sau a 
deplasa punctele aşezate pe o hartă întinsă 
pe perete. 

Vara, şi uneori iarna, câte un cucoşel sau 
cucoş cumpărat de directorul închisorii pentru 
mâncare, cânta spre miezul nopţii, şi spre di- 
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mineaţă, călcând regulament şi consemne. 
Erau însă nişte mincinoşi. Nu puteai niciodată 
să ai siguranţă pe cântatul lor. Era apoi greu 
să ştii, când te deşteptai, la al câtelea cântat 
erau, dacă nu aveai alt semn. Un timp, era un 
cucoşel răguşit care avea un gâtlej fals, de 
adolescent care-şi schimbă glasul, şi care 
minţea fără măsură şi dezordonat. Apoi n-a 
mai fost... 

Şi mai era o distracţie în nopţile de insomnie: 
se auzea prin păreţii din dormitorul comun de 
alături, întâi scârţâind patul, apoi un dupăit 
apăsat al călcâielor pe podele, şi după aceia 
un şuerat sonor, crescând şi descrescând, şi 
iar dupăitul, şi iar scârţăitul patului. Şi urma 
altul... Se exercită un fel de sugestie, prin 
somn. 

Părintele Valeriu, prin lungi insomnii, ajunsese 
să vadă noaptea, în odae, aproape ca şi ziua. 
Ceasuri întregi îl veghea pe naivul, in- 
conştientul şi blândul Mititelu, care dormea cu 
o mână subt cap, şi cu cealaltă după ea, 
imitând-o, cu o naivitate desăvârşită, ca un 
copil. 

Raporturile dintre Valeriu şi tovarăşul de 
cameră rămăseseră aceleaşi, o necontenită 
nevoie de mărturisire din partea celui de-al 
doilea, şi o rigiditate aspră, din partea celui 
dintâi. Cu timpul însă, părintele Valeriu, fără a 
mărturisi sau a arăta vreo prietenie, începu să 
aibă pentru tânărul lui tovarăş, un sentiment 
părintesc de protecţie şi milă. Dacă în locul lui 
Mititelu ar fi fost un altul cu aceeaş 
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nepricepere a ceiace i s-a întâmplat, l-ar fi 
scos din sărite, pe Valeriu. Dar Mititelu, aşa 
era el. 

Toţi deţinuţii se sfiau de Valeriu. Cei care erau 
dela ţară, îi spuneau, şi aici, „sărut mâna 
părinte". Ceilalţi nu şi-au îngăduit niciodată 
faţă de el, vorbe mai grele sau mai urâte, pe 
care, altfel, între ei, şi le spuneau de atâtea 
ori. Nu aveau faţă de el, un sentiment de frică 
sau de pază ca faţă de gardieni, dar îi sim- 
teau un prestigiu pe care nu-l mai încercaseră 
niciodată. Era un amestec de autoritate pă- 
rintească, de putere divină şi neînţeleasă, de 
stăpânire de sine, de rezervă, şi o seninătate 
liniştitoare, pe care acel, care l-ar fi ştiut 
altădată, nu i-ar fi bănuit-o înainte de asasi- 
narea Aristiţei. Acum, în sine, el socotea că şi 
a răscumpărat liniştea cu sacrificiul vieţii lui, 
pe care a jertfit-o, întreagă, şi pe care 
deacum o are dată ispăşirei fără nici o 
remuşcare. 

Tortura cea mare a părintelui Valeriu rămâne 
în zilele în care este dus la instrucţie. Nu 
înţelege deloc de ce-l mai cercetează, de ce-i 
pun atâtea întrebări amănunțite şi streine, de 
parcă el n-ar fi mărturisit totul, şi întâmplările 
n-ar fi fost cunoscute. Doar n-a mai făcut şi o 
altă crimă pe care n-a declarat-o, şi acum 
judecătorul de instrucţie ar vrea să-l încurce 
şi să-l prindă. Fapta e doar aceiaş şi aceiaş, 
oricât s-ar învârti toată lumea în jurul ei. Nu 
este alta. Ceiace a hotărât-o rămâne întreg 
neînțeles şi pentru procuror şi pentru 
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judecătorul de instrucţie şi pentru toţi acei 
care caută s-o adâncească. Nimeni nu-i atât 
de pur cu adevărat şi atât de credincios cu 
adevărat, pe cât este el, „criminalul" pentru 
ca să înţeleagă ceiace a împins la crimă. Nici 
nu se putea să se întâmple altfel decât cum a 
fost. El deabia de atunci e purificat şi se crede 
gata pentru destinul lui de om al lui 
Dumnezeu. Dar cine să înţeleagă asta?! 

Asta nu se poate măsura cu măsurile de o 
şchioapă ale legilor omeneşti. El singur, şi de 
abia de atunci de când a ucis, „este vrednic". 

Odată la două săptămâni, Duminica, preotul 
dela Galata face slujbă în biserica închisorii. 
Deţinuţii sunt aduşi şi ei, iar la uşa bisericii se 
adună, din spate, gardienii. 

Părintele Valeriu urmăreşte curios, toată 
leturghia. Stă mult îngenunchiat cu ochii în- 
chişi; multă vreme prosternat cu fruntea pe 
covorul țărănesc picurat cu nasturi de ceară. 
Ştie pe de rost, aproape tot ce se citeşte şi 
spune, în gând, înaintea preotului şi a das- 
călilor. De aceia buzele lui tremură mereu, şi 
chipul îi este preocupat. Atunci e singur. Ni- 
meni nu mai există pentru el împrejur. Atunci 
se desăvârşeşte pentru el, în mintea lui, care- 
i teafără şi clar văzătoare, înălţarea la cer. O! 
De i s-ar mai îngădui încăodată să atingă cu 
buzele sfântul potir, să ia împărtăşania! Doar 
deabia acum ar putea s-o facă fără de păcat, 
şi fără să pângărească. Acum e gata pentru 
această curăţire. 
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Dar nu se mai poate; i s-a permis cu greu să 
pregătească biserica, să aprindă lumânările şi 
candelele când trebue şi unde trebue, şi să le 
stingă. Când aprinde lumânările, pe ari- 
pioarele îngerului pe care apoi îl urcă în faţa 
Cutapitesmei în dreapta altarului, crede că în- 
săşi sufletul lui se înalţă şi rămâne sus, privind 
cu naivitate şi întristare. 

Face toate aceste simple lucruri, cu acea 
pasionată aplicaţiune cu care parcă ar săruta 
sau ar şterge hainele Domnului. A rămas în 
serviciul lui! Era sigur că va rămâne: Că 
Dumnezeu a înţeles totul şi că l-a primit cum 
este, aşa cum a fost. 

E cea de a treia dreptate a lui Dumnezeu... 
care este şi dreptatea pe care o aştepta pă- 
rintele Valeriu. Dreptatea din celălalt deal, al 
palatului domnesc, nu-l mai interesează; orice 
ar fi... 

Din ziua aceia, la judecătorul de instrucţie a 
tăcut şi cu mai multă încăpățânare. Reintrase 
în lumea lui de sus, de data aceasta, eliberat, 
şi nimic de aici nu mai avea nici o însemnă- 
tate. 


Atunci, noaptea, a 
primit, ca altădată 
în biserică, 
spovedania lui 
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Mititelu, căruia de 
atâtea ori i-a spus, 
aspru, să tacă. El, 
părintele Valeriu, 
nu era în odăjdii, 
nici patrafirul nu-l 
aruncase pe 
spatele aplecat al 
celui ce-şi descărca 
sufletul. Dar a fost 
ceva mai simplu şi 
mai omenesc. Între 
ei, sta o bucată de 
noapte, ca un zid 
negru şi ciudat prin 
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care ar fi putut 
trece şi prin care 
vorbele celuilalt se 
auzeau aproape şi 
răspicat 


«VII 


Judecătorul de instrucție, Justinian lonescu, 
este magistrat în a doua generație. Are deci 
justiția în sânge. Tatăl lui a fost, douăzeci de 
ani, fără întrerupere, procuror la Vaslui. Un 
procuror spân, uscat, cu o cicatrice adâncă 
dealungul obrazului drept, care-l diformase în 
aga fel, încât capul parcă era aşezat diagonal 
şi oblic pe gât. 

Justinian îi este un demn urmaş, plin de 
tradiţia robei. Când vorbeşte cu cineva, chiar 
şi la berărie, la un ţap, nu se poate să nu 
plaseze câteva dictoane latineşti, aducând 
vorba astfel încât să le poată spune cu 
oarecare legătură. 

Inventarul lor nu este exagerat. Domină în 
special „pater is est" pe care-l aşează între 
vorbe, şi de câte ori vine discuţia asupra unui 
cancan de căsnicie din oraş. Este, se vede, un 
tic străbun, care-i vine dela strămoşul său di- 
rect, Justinian cel adevărat. Din cauza „lati- 
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nităţii" lui, băeţii în tribunal, îi spun, articulat, 
„domnul Justinianus". 

Este şi el uscat, rigid şi mărunţel. Are ochii 
mici şi prea depărtaţi de nas, un nas cam lung 
şi cam atârnat. Aşa că, domnul Justinianus 
seamănă cu o vulpe care s-a chircit, 
domesticindu-se. 

Procesul şi instrucţia părintelui Valeriu, din 
cauza campaniei dusă de deputatul 
Pantelimon, şi a reacţiunii pe care a produs-o, 
fiindcă toată lumea morală s-a asociat 
interpelărei lui, au fost strămutate la laşi. 
Justinianus avuse norocul  instrucţiunei 
acestui caz. 

În ziua aceia, tocmai mai luase un intero- 
gatoriu de trei ore „popei Darie". 

— Al dracului, popă"... exclamă 
Justinianus, când intră la el în birou, 
procurorul Sandu. L-am frecat trei ore şi-i 


imposibil să-i scot mărturisirea 
„premeditării". 
Justinianus era un „roman", — el concepea 


crima numai cu „mobil" în regulă şi cu pre- 
meditare, ca orice lucru de fiecare zi, pe care- 
| face omul. lar „popa" refuza să-i aşeze în- 
tâmplările în calapodul clasic. 

— Auzi! ?... ţipa Justinianus, încă înfuriat, 
— refuză să răspundă tocmai atunci când, 
după o sută de întrebări îl aduc să spue care- 
a fost „mobilul" crimei. Şi are încă obrăznicia 
ca, strâns cu uşa, să-mi dea a înţelege că eu 
nu aş putea pricepe niciodată explicaţia lui. 
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Azi nu m-am mai putut stăpâni în faţa acestei 
îndrăzneli, şi l-am lovit. Acum înţeleg 
necesitatea torturei în instrucţie. Bestiile 
acestea, altfel, îşi bat joc de noi... ne cred 
proşti... şi răspund ce le trece prin cap. la să-l 
fi putut eu „executa puţin!"... Să vezi cum 
începe să i se deslege limba, şi cum aş fi 
„înţeles" şi eu mobilul Dumnealui ceresc şi 
divin. Dar aşa!... Rămâi în necunoscut şi la 
cheremul lui. Şi, pe urmă, la judecată, parcă 
aud: „Instrucţia nu-i suficientă; nu-s dovezi; 
nu s-a luminat cauza"... Sigur! Dar nu-i 
instrucţia sau judecătorul de vină. Sunt 
mijloacele insuficiente pe cari i le pune legea 
la îndămână. 

Procurorul nu-l contrazise. Îi era indiferentă 
toată problema. Îi erau indiferente toate pro- 
blemele, fiindcă nu fusese avansat şi scos din 
parchet nici la ultima mişcare. Credinţa lui, 
deacum definitivă, era că nu mai face să-ţi 
pui sufletul în magistratură... îţi faci, aşa, da- 
toria... dar atât! 

Justinianus, era ros de ambiţie continuă, chiar 
în faţa indiferenţei vădite a lui Sandu care-i 
venise în birou, în vizită, ca să vadă ce să 
facă diseară, şi ca să mai omoare timpul. 

— „Nu pot afla cu cine-l înşela Aristiţa aceia 
pe popă, de s-a hotărât s-o omoare. Am 
ascultat toţi martorii, pe toţi cei din casă, nu 
dau de nimic. Şi, sunt convins că nu se poate 
să fi fost altfel. N-ar avea nici o rațiune. Popa 
trebue să fi fost gelos. Cine era acela pe care 
azi nimeni nu-l ştie şi nu-l spune, nu-l pot afla 
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nici eu, dar pe acela desigur popa l-a ştiut. 
Vezi, siguranța asta şi greutatea de a o 
stabili, mă scoate din sărite". 

Şi vorbind, şi văzând din nou cu ochii cum îi 
scapă instrucția şi succesul, Justinianus, se 
agita tot mai mult, iar cuvintele-i ieşeau din 
gură grăbite, apăsate, parcă trase dinăuntru 
cu o mitralieră. Vorbea şi pufăia pe nas. îşi 
trase cu un gest, manşeta dela mâna 
dreaptă, cu care-l pălmuise pe părintele 
Valeriu. 

—  Şial naibii, popa! Nici n-a „bronşat" când 
i-am dat palmele. A pus numai ochii în 
pământ, de parcă s-ar fi jenat de mine. Are un 
aer de mironosiţă şireată care mă exaspe- 
rează. Nu pot suferi oameni ca el. De aceia azi 
nu mai crede nimeni şi nu se mai duce nimeni 
la biserică... E „tare popa" îşi spuse ca 
încheiere... pentru sine". 

Procurorul Sandu, căscă plictisit : 

—  Oaah!... Asară am fost câţiva prieteni la 
„Greci" să ne bem „bun în grad". A fost un mic 
chef al celor neavansaţi. îmi pare rău că nu te- 
am găsit şi pe tine... 

Cuvintele lui Sandu erau numai o formulă de 
politeţă, fiindcă Sandu nu prea era prieten cu 
Justinianus. Dar, azi, după amiază nu avea ce 
să facă. Colindase toate camerile de consiliu 
şi cabinetele şi toţi colegii erau ocupați. A fost 
oarecum silit de împrejurări, să intre la 
Justinianus. 
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Sandu se întinse pe canapeaua de piele,— cu 
picioarele aşezate sus, pe încovoitura dela 
capăt. 

Justinianus se plimba, mereu urmărit de o 
ideie. Se opri o clipă în faţa biuroului şi luă 
dosarul în mână. II filui atent ; apoi, se aşeză 
pe scaun şi-l puse, deschis pe biurou. 

Era un dosar voluminos, gros cât să nu-l poţi 
cuprinde la cotor. „Dos. 1337/191". Valeriu 
Darie, preot — crimă."... 

Mai foiletă trăgând filele printre degete de 
parcă ar fi voit să le smulgă din dosar. Şi ră- 
mase citind atent şi încruntat. Un zâmbet 
strâmb îi ilumină faţa, ca şi cum ar fi spus: 
„Vezi?... Spuneam eu!..." Mai întoarse o filă şi 
continuă lectura, cercetător. 

Procurorul Sandu, cu palma întinsă, vărâtă 
subt baera pantalonului, pe şold, cu ochii în- 
chişi, aţipi. Justinianus nu observase; nici nu 
se uitase spre canapea. Şi, fără să-şi ridice 
privirile de pe dosar, bătu tare cu palma pe 
pagina deschisă, strigând : „Astae! Am desco- 
perit." Şi, pe greceşte, încântat. „Evrica”. 
Procurorul Sandu, tresări speriat din somn. 

— Ce-i? Ce s-a întâmplat?... 

Şi Justinianus reluă cugetarea, de data 
aceasta calm: 

— Ti-am spus eu! Am intuiţie de vulpoi 
bătrân; am experienţă. Ţi-am spus: gelozie şi 
premeditare. Nici o crimă pasională nu scapă 
din logica lor. Şi iată dovada. Aristiţa a fost 
văzută de un grup de oameni trecând miste- 
rios prin sat, fără să se ştie unde se duce şi 
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fără motiv serios; iar popa, pleacă o noapte 
întreagă de acasă şi rătăceşte pe câmp ros de 
gelozie... Atunci a pus la cale crima! 

„Grefier... să fie chemaţi din nou, martorii: 
Vârtej, Scutelnicu, Grădinaru, Vasile Grigori, 
Seica, şi, să-mi vie iar popa. Pentru săptă- 
mâna viitoare. Vezi când avem o zi liberă, ca 
să am timp să mă ocup de ei. 

Şi Justinianus îşi frecă mânele mulţumit, îndoi 
brusc filele cu mărturiile atât de preţioase şi 
închise dosarul cu un gest scurt şi plin de 
veselă agilitate. Apoi, încheie, tărăgănat : 

— Aşaaa..." 

Procurorul Sandu, văzând că nu-i chip de 
odihnit puţin, se ridică de pe canapea, se 
întinse încordat, cu pumnii strânşi, strângând 
şi întinzând braţele înlături ca într-o figură de 
gimnastică suedeză, şi se îndreptă spre uşă... 
— La revedere! Vra să zică, ai găsit ce-ţi 
trebuia? 

— Ai să vezi! răspunse Justinianus cu 
mândrie. 

Dosarul care avea până atunci 870 de pagini, 
numerotate gata, a fost predat din nou 
grefierului: 

— „wezi, să nu-mi desdoi filele", — adăogă 
judecătorul. 


Şi adevărul curat, 
înţelept, 
neînchipuit încă de 
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nimeni era simplu, 
în câteva cuvinte, 
care şi acelea erau 
poate greu de 
spus, în sufletul 
onest şi chinuit al 
părintelui Valeriu 


„VIII 


Când au ajuns în Sărărie, cele trei căruţe cu 
„piane şi sarcofagii", Ileana s-a bucurat ca de 
o revedere. întâi, simţi milă pentru toate 
lucrurile acelea pe care le cunoştea de o 
viaţă, pe care nu şi le putea închipui decât în 
locul unde le-a apucat de totdeauna, şi pe 
care acum, când s-au deslegat şi ridicat 
ţolurile, le-a văzut deodată, răsturnate, 
aruncate unele peste altele, de nerecunoscut. 
Pe drum, între Hârlău şi Târgul Frumos îi 
apucase ploaia. O ploae trecătoare dar 
apăsată. Apa a trecut prin ţoluri. Lucrurile au 
fost descărcate în curte şi împrăştiate la 
soare ca să se usuce. Abia spre seară, lleana 
le-a întins, unul câte unul, şi le-a dus în casă. 
Mobila a fost aşezată dela început, şi a rămas 
aga. Dar celelalte lucruri mici, pe care le 
putea mişca singură lleana, erau mereu 
schimbate din loc în loc. Era singura ei dis- 
tracţie. Cum nu-şi afla loc sufletul ei, aici 
printre străini, tot aşa şi lucrurile ei nu se 
găseau bine nicăieri. 

lleana continua să asiste la viaţă. Lipsită de 
energie şi de înţelegerea complicaţiunilor 
vieţii, simplă şi naturală, lovită mereu, ea se 
închisese în sine, fără gânduri, fără speranţe. 
leana nu mai făcea decât să-şi aştepte 
moartea. 

Grozăvia crimei ucisese în ea şi amintiri, şi 
trecut şi viitor. Aşa trebue să fie celelalte 
animale afară de om: fără nimic înainte şi în 
urmă. Aranja prin casă repetând maşinal 
gesturi de altădată, şi pentrucă avea nevoe şi 
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de-o ocupaţie... şi ca să se ia cu ceva. Nu 
fiindcă ar fi îngrozit-o vidul surd din ea însăşi, 
cu care se deprinsese ca o plantă, dar dintr- 
un fel de reminiscență inconştientă a mânelor 
şi a picioarelor. Tot ce făcea, chiar pentru acel 
moment în care făcea, nu era conştient şi 
voit. Imediat uita ce a făcut cu o clipă mai 
înainte, şi revenea, pentru ca să repue 
lucrurile în starea din care le deplasase 
deabia acum un sfert de oră. În felul acesta 
era mereu ocupată. Când obosea, se aşeza pe 
un scăunel, înalt numai de-o palmă, cu cotul 
răzimat pe genunchi şi cu podul mânei în 
bărbie şi sta aşa ceasuri întregi fără ca să 
"facă vreo mişcare. 

Ai fi putut crede că se gândeşte la viaţa ei, la 
trecut, la nenorocirea ei, la Valeriu, la ce are 
să fie. De fapt, Ileana trecută dincolo de 
puterile ei de rezistenţă, pierduse toate 
facultăţile de voinţă şi chiar sensibilitatea şi 
raţiunea normală. Illeana izbutise marea şi 
sinistra fericire, de a nu se mai gândi la nimic. 
Nimeni nu putea să bănuiască această ieşire 
din destin* şi ea mai puţin ca oricine. Toate îi 
erau indiferente. Orice, putea să fie, sau să 
nu fie. Toate treceau deasupra ei, ca peste 
lucruri. 

Numai când îl vedea pe Andrei, faţa ei acum 
sbârcită şi bătrână, căpăta un reflex de 
lumină, şi ochii ei aveau ceva din strălucirea 
blândă şi stranie de odinioară. 

Se întâmpla cu Ileana, atunci când îi apărea 
Andrei, ceiace se întâmplă cu surzii care aud, 
cu muţii care vorbesc, atunci când au o 
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comoţie mare, care trezeşte simţurile din 
orice adormire. Pentru Ileana, prezenţa lui 
Andrei era totdeauna o emoție mare care o 
deştepta din apatie şi renunțare pentru ca, 
apoi, odată rămasă singură, să cadă din nou 
în acea pace fără conştiinţă, care-i aproape 
de moarte. 

La bacalaureat, Andrei a reuşit strălucit. 
Comisia a avut impresia că n-are în faţa ei un 
elev, cu acele cunoştinţe abstracte, adunate 
din cărţi şi cu acel amestec dintre mecanic şi 
memorizare, care face să se creadă că în min- 
tea unora dintre elevii cei mai buni, cartea a 
intrat în ei, şi a rămas, nedigerată, indepen- 
dentă, cu paginile intacte. 

Comisia a simţit că are în faţa ei un om, parcă 
un om matur, înţelept, de o înţelepciune 
simplă şi sigură, care vede prin lucruri, în chip 
firesc. 

Judecata, stăpânirea şi seriozitatea lui i-a 
surprins. 

În răspunsurile lui, mai mult chiar decât în 
mintea celor care-l întrebau, tot ce era învă- 
ţătură căpăta un sens legat cu viaţa. Orice 
obiect, orice materie, tratate de el, cu calm 
absolut, căpăta acea nobleţe pe care i-o dă 
un rost omenesc al existenţei lor. 

Orice cunoştinţă, căpăta o rațiune de a fi. Nu 
era nimic care să fi rămas o simplă gim- 
nastică a minţii. 

Din comisiune făceau parte profesori bătrâni 
prin faţa cărora, în treizeci de ani, s-au pe- 
rindat mii de elevi. Au văzut elevi foarte buni. 
Niciodată n-au avut însă această impresie de 
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maturitate şi de înţelepciune. Nu era o apre- 
ciere care se raporta relativ la vârsta lui, ci o 
apreciere şi o impresie pe care nu o poţi că- 
păta decât dela foarte rari oameni maturi. 
Comisiunea n-a putut să facă mai mult decât 
să-l felicite. Dar, când s-au întâlnit în cance- 
larie, toţi profesorii la un loc, şi apoi, pe 
stradă, în drum spre casă, fiecare profesor în 
parte, şi-au mărturisit impresia copleşitoare 
că au văzut un om excepţional. 

Profesorul Frunzescu, un bătrân cultivat şi 
deştept, mizantrop şi dezabuzat, mergând 
singur pe strada Albineţ spre casă, îşi trecu 
bărbiţa rară printre degete, şi gândindu-se la 
Andrei, îşi spuse, dând nedumerit din cap: 

— „Hmm...."Aceasta putea să însemne 
îndoială asupra  sceptismului lui, şi a 
mizantropismului pe care nu-l ascundea. Şi 
îndoiala aceasta îi venise interior şi meditat, 
din pricina impresei pe care i-o făcuse Andrei 
şi a încrederii pe care a simţit-o în el. 
Profesorul Frunzescu era un izolat sălbatic. 
Nu avea nici un prieten, iar în cancelaria li- 
ceului era ironic şi rău. Timpul şi-l trecea 
citind şi scriind. Scria nuvele în genul lui 
Cehov, în care se amesteca mare dragoste şi 
simţ pentru natură, bunătate, înţelegere de 
tot ce-i omenesc, şi un humor cu o ironie 
care-i era parcă indepedentă de voinţa lui... o 
ironie a vieţii. 

Ar fi vroit să ştie ce-i cu băiatul acela. Ce- 
libatar, mizantrop şi misoghin, Frunzescu ar fi 
vroit parcă să-l aibă, ca copil al lui pe Andrei. 
Nu i s-ar mai fi părut viaţa atât de inutilă. 
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Da?..., cum îl cheamă?... se întrebă 

singur. 
Şi Frunzescu, scutură, zâmbind singur, barba 
lui neagră şi rară. 
Era încă o ironie a vieţii. 
lleana simţea instinctiv valoarea lui Andrei 
Dacă „a iubi pe cineva ca pe lumina ochilor" 
are vreun sens, apoi acela nu-şi avea înţeles 
decât în dragostea Ilenei pentru Andrei. Când 
îl vedea, erau singurele ei clipe de viaţă. Nu 
era, cum se spune, „nădejdea sau sprijinul 
era ceva deslipit de orice interes personal 
şi conştient; era ceva care făcea parte, 
prezent şi, în lipsa lui, neştiut, din fiinţa ei. 
Andrei, avea acelaş sentiment. Avea impresia 
unui bloc, unui „tot" de viaţă, din care făcea 
parte nedespărţit el, Ileana şi Valeriu. 
Andrei, nici o clipă nu s-a desolidarizat de 
tatăl lui. Partea de suferinţă care-i venea, 
compleşitoare, din ceiace făcuse Valeriu, o 
socotea ca venită dela societate şi dela mici- 
mea tuturor, iar nu dela Valeriu. În locul lui, 
ar fi făcut la fel. 
Andrei era singurul care bănuia pacea pe 
care o căuta părintele Valeriu şi pe care n-o 
putea avea, superioară, decât prin crimă. 
Pentru a înţelege deplin, ar fi trebuit poate să 
mai vorbească cu tatăl lui, dar nu dela tată la 
fiu, ci ca doui prieteni cari au de deslegat 
împreună ceva. Ori, aceasta nu era cu 
putinţă. 
Şi totuşi Andrei, avea în el siguranţa că a 
prins fondul adevărului, — străin tuturora. 
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Şi doar bietul băiat, nu citise cele 870 de 
pagini numerotate ale dosarului 1337/191 — 
cu titlul: „Valeriu Darie, preot. Crimă". 

IX 


În închisoarea Galata, deţinutul preventiv 
Valeriu Darie căpătase un prestigiu pe care 
încă nimeni nu-l mai cunoscuse acolo. 

Într-o zi, unul din deţinuţi, dus odată cu 
Valeriu la instrucţie, a aflat dela grefier fapta 
preotului. A doua zi au ştiut toţi cei din pe» 
nitenciar. S-a întâmplat însă minunea că nici 
unul n-a crezut. Ei nu aveau nici o explicaţie a 
faptului. Trebue să fie o greşeală din acele pe 
care le face justiţia de atâtea ori, pierzându-se 
în presupuneri nedeslegate. 

Nevinovăţia lui Valeriu asupra căreia nici un 
deţinut nu avea nici o îndoială, caşi ne- 
dreptatea grea ce i se făcea unei feţe biseri- 
ceşti, au alăturat prestigiului lui Valeriu, şi 
simpatia tuturor pentru el. 

Era, în adevăr ciudat ca oameni fără nici un 
Dumnezeu, criminali recidivişti, profesionişti 
hoţi de buzunare, excroci cu cazier bogat, să fi 
găsit în ei resorturi omeneşti pentru a 
respecta pe cineva. Dar mai ales părintele 
Valeriu era divinizat de ţăranii din penitenciar, 
arestaţi pentru crime dela pământ, omoruri la 
cârciumă şi vrăjmăşii ca-n evul mediu. Unul 
din ei era din Corni, nu prea departe de 
Mândreşti. Acela le-a spus celorlalţi că pă- 
rintele Valeriu e un sfânt, şi că a tămăduit 
oameni dela el din sat. Ţăranii deţinuţi când 
aveau putinţa, nu se adunau decât între ei. Nu 
se amestecau cu ceilalţi, cu toată viaţa în 
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comun din penitenciar... Se nimerise că Vasile 
Turcu din Corni avea şi mare dar de povestitor 
şi o imaginaţie bogată. El înflorea lucrurile cu 
uşurinţă. Şi îşi dădea toată osteneala să o 
facă atunci când era vorba de părintele 
Valeriu. O nepoată de a lui care zăcuse doui 
ani, fusese vindecată de Valeriu. Ştie el; a 
văzut cu ochii lui şi fata dusă culcată, sub 
plapomă în căruţă, şi pe urmă aceeaşi fată 
intrând în sat, pe picioare cu ciuboţelele în 
mână. 

Şi-n penitenciar, legendele trăesc intens; 
înlocuesc şi alungă amintiri urâte, viitor ne- 
prevăzut şi mustrări de conştiinţă. Ele crează 
o altă viaţă, imaginară şi suportabilă. 


Nu s-ar putea şti 
niciodată ce 
anume a impre- 
sionat mai mult pe 
deţinuţi. Poate 
puterea de 
credinţă, surdă şi 
îndărătnică a 
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ţăranilor, poate 
nevoia tuturor de a 
avea printre ei un 
om curat, poate 
voinţa de a crea cu 
orice chip printre 
ei, nevinovaţi care 
să apese asupra 
societăţii şi să 
justifice 
nepotrivirea dintre 
ea şi ei 

.Era însă şi ceva mistic şi cu totul inexplicabil 
în această autoritate câştigată dintr-o dată de 
preotul Valeriu, fără ca să se ştie ce anume a 
determinat-o. Sigur că a avut partea ei, ţinuta 
lui de om izolat în care acum se vedea o mare 
bunătate. 


Nici domnul Mitruţ, directorul închisorii, un 
om gras şi rotund, şi la faţă şi la trup, nu 
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putea să-şi explice ce e cu popa acesta. Şi 
doar domnul Mitruţ era directorul închisorii 
Galata de cinsprezece ani. Ba, chiar şi el, om 
cu licenţă în drept, şi care a avut de aface cu 
tot felul de oameni, se simte stingherit şi 
dominat când stă de vorbă cu preotul. S-a 
aflat nu ştiu de unde că Valeriu este doctor în 
teologie dela Frieburg. Domnul Mitruţ a mai 
avut el aici doctori de aceştia, şi nu s-a 
speriat. Odată avea chiar patru medici închişi 
pentru avort, — o întreagă facultate de 
medicină, — şi nu s-a intimidat. De ce oare 
preotul acesta spănatic, cu o barbă rară şi 
aspră, cu sprâncenele peste ochi, îi impune 
mai mult decât toti câţi au trecut pe aici?!. 
Probabil tot credinţa curată, autentică a 
preotului Valeriu, îi dă o autoritate neîntâl- 
nită. Altfel doar, el era un izolat gi un om, 
prin temperament, puţin comunicativ. 

În ziua în care l-a lovit judecătorul de ins- 
trucţie Justinian lonescu, preotul Valeriu 
reintrând pe poarta penitenciarului avea o 
figură de Cristos. Era în ochi şi în înfăţişare 
nu numai puterea jertfei lui, dar şi o înaltă 
mândrie a umilinţii pe care a suferit-o. 

Pentru întâia oară, când i-a căzut lovitura pe 
obraz, s-a simţit mare şi parcă plutitor peste 
lume. Orice nedreptate, orice înjosire care i se 
impunea, îl înălța în ochii lui şi în credinţa lui 
Dacă s-ar fi putut să-l pălmuiască cei mai de 
jos oameni şi cei mai ticăloşi, — deputatul 
Pantelimon, învățătorul Ciochină, toţi, toată 
drojdia omenirii! Numai aşa se câştigă 
răscumpărarea sufletului, numai atunci, dacă 
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poţi să mai iubeşti oamenii, eşti cu adevărat 
un om! 

În seara aceia Mititelu încearcă încă odată să- 
şi facă spovedania. Nu simţea nevoia pentru 
vreo uşurare de conştiinţă. Mititelu n-avea 
nelinişti de asemenea natură. El poate, din 
contra, vroia să braveze şi să se laude. Era 
departe de a-şi da seama că tovarăşul lui nu 
era deloc bun pentru asta. 

Odată cu înserarea, începuse să ploae mă- 
runt, cernit, egal. Parcă erau chiar norii care 
se aşezau pe pământ. Ploaia a durat toată 
noaptea. Într-un uluc, picurii rari, însemnau 
secret, timpul, nu pentru judecata de pe pă- 
mânt ci pentru cealaltă. 

Era întuneric beznă; şi linişte mare după ce a 
trecut şi ultimul tren care pleacă din laşi la ora 
unsprezece. 

Ziua, Mititelu împreună cu alţi cinci deţinuţi 
cărase din şosea, nişte petriş în curtea 
închisorii. Alături este o cârciumă „La lancu". 
A fost cu gardianul acolo şi au băut împreună 
nişte vin nou, acru şi tulbure. E bine dispus şi 
are gust de vorbă. Vinul nou îi făcu rău. 

Nu putea să doarmă. Într-un târziu îndrăzni: 
„Părinte? părinte?”. 
— „Ce e, ce s-a întâmplat?" 

Valeriu sta ca de obicei, culcat pe spate, cu 
mânele subt cap, cu coatele în lături, făcând, 
aşa, cu trupul lui, o cruce. 

— „Să vezi — începu vesel Mititelu, — să 
vezi, era un vin bun. N-am mai băut de mult, 
de când am fost odată cu Mimi într-o noapte 
la „trei sarmale". Eram eu şi contabilul dela 
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Cooperativă. Numai el ştia ce-i cu mine şi cu 
Mimi!" 

Şi, Mititelu, râse scurt, ascuţit şi stupid: Hi! 
hi, hi... 

— „Să vezi, reluă Mititelu, — să vezi... Uf! 
lar mă încurc... Să vezi... n-ai cunoscut-o pe 
Mimi. A! O minune de fată. Era mică, mică de 
tot. Eu o puteam duce în braţe oricât şi era 
brunetă... purta cărare la mijloc şi avea ochii 
mari şi negri şi ochii şi genele şi 
sprincenele... Hi, hi... Păcat că n-ai cunoscut- 
o. 

Şi avea o carne albă şi tare! Păcat. Făcea să 
fur şi un milion pentru ea. Nu-mi pare rău, 
nu-mi pare rău... Hihi... 

Valeriu sări sălbatic din pat, drept în picioare 
şi strigă din toate puterile: „Taci, taci, 
ticălosule!" 

Nu se vedeau unul pe altul. Mititelu se 


Mititelu îi simţi silueta albă în fundul camerii 
înguste, ca un om făcut din fum. 

— „Taci!“ 

Gardianul bătu în geam autoritar: 

— „Ce-i acolo? Ce este?". 

Prin întuneric, se auzea un plâns de copil în 
spasmuri, cu sughiţuri. Mititelu plângea, cu 
pătura trasă peste cap. Părintele Valeriu nu 
putu aţipi toată noaptea. Ar fi vroit să 
înţeleagă ce este „un om" şi cum se poate să 
fie atâta nepotrivire între unul şi altul. 

În uluc, se auzea, semn că afară tot cerne: 
pic, pic... 
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A doua zi Valeriu a cerut să-i dea o încăpere 
ori cât de mică, dar în care să fie singur. 


Şi domnul Mitruţ i- 
a dat un fel de 
tindă înfundată, în 
care deobicei se 
ţineau „politicii" 


.X 


Andrei se gândi că trebue să angajeze un 
avocat. întâi i-a venit în minte domnul 
Dănulescu, bătrânul Dănulescu, la care nu mai 
îndrăznise să intre în casă. 

| se părea atât de tnult deatunci când stătea 
la el, la masă. Roro, dragostea lui, i se părea 
atât de copilărească; un joc naiv, ca o 
zburdare. Fusese aşa de severă viaţa cu el! 

îşi aduse aminte de o discuţiune, odată, la 
masă, Domnul Dănulescu se arătase înţelegă- 
tor şi subtil în apărarea pe care o improviza 
unui flăcău care omorâse o fată din gelozie. 
Domnul Dănulescu era un om cultivat, deştept 
şi subtil. Ar fi putut face o apărare bună. 

Dar îi era aşa de greu să intre la el, să sune, 
să vadă în ochi servitoarea, pe doamna 
Dănulescu „Cucoana" sau, poate, pe Roro. Cu 
neputinţă. Nici pe Radu nu l-ar mai fi putut 
întâlni. Nu fiindcă ar fi simţit vreo vină. Dar 
apasă asupra lui ceva din blestemul societăţii 
care nu iartă, nu alege, şi care se 
desolidarizează de toţi cei slabi şi nenorociţi. 
El, Andrei, era în urma nenorocirei, într-o altă 
lume, în care valorile erau altele, şi altele 
perspectivele vieţii. Prin faptul crimei tatălui 
său, fără ca el să fi făcut nimic, fără ca ceilalţi 
din casa domnului Dănulescu să-i fi făcut 
ceva, fără ca măcar să-şi vorbească, deodată 
între ei nu mai putea fi ce a fost odinioară, nu 
de mult, — ca şi cum s-ar fi surpat pământul 
şi nu s-ar mai putea trece dintr-o parte în 
cealaltă. 
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Dincolo, la Dănuleşti — poate fi milă şi dorinţă 
de a-l ajuta, dar voinţa de a mai fi împreună şi 
de a-l mai aşeza la masă, niciodată. 

Andrei simţea bine toată această schimbare, 
oricât de inexplicabilă ar fi fost pentru el. îşi 
da seama că ea vine dela o putere mai mare 
decât toţi, dintr-o ipocrizie care domină toată 
lumea. Da! Ştia el; bietul student luat la 
trântă, piept la piept cu viaţa. 

Atunci cum să se ducă la domnul Dănulescu? 
Cine ştie? Poate domnul Dănulescu nici n-ar fi 
vroit să primească procesul tocmai pentru a 
evita să se vorbească în laşi că Radu, 
„diplomatul" de mâne, era prieten cu fiul 
preotului Valeriu, trimis în judecată, bine 
înţeles pentru „crimă cu premeditare". Andrei 
îl ştia însă foarte liberat de prejudecăţi şi 
convenienţe. Numai să nu intervie „Cucoana". 
Avu o clipă de slăbiciune la gândul că Roro 
ştie totul, că va afla amănunte, că-l va 
compătimi sau, poate, va privi retrospectiv cu 
dispreţ vremea când Andrei îi făcea curte cu 
nenorocită stângăcie. 

Se reluă însă repede. Nu avea dreptul la nici o 
întoarcere înapoi. Copilării!! Pentru nimic pe 
lume nu poate sacrifica cea mai bună apărare 
a tatălui lui. Trebue să treacă peste orice, 
oricât de greu i-ar fi. 

În definitiv — nu-i erau cu totul indiferente 
aceste delicateţe şi „mofturi' de amor 
propriu? 

În cele din urmă ajunse la concluzia că poate 
să-i vorbească la Tribunal. îşi aduse aminte că 
lonel Atanasiu, băiatul învățătorului din 
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Călineşti, a ieşit avocat anul trecut şi s-a 
înscris în barou, la laşi. 

A doua zi s-a dus cu el la Tribunal. Au intrat la 
secţia întâia. Şedinţa era suspendată. În jurul 
domnului Dănulescu, care sta la pupitru, erau 
adunaţi, în picioare, vreo treizeci de avocaţi, 
de toate vârstele. Domnul Dănulescu perora 
în gura mare. Avusese un conflict în şedinţă 
cu preşedintele: şi-l discuta. Era agresiv, cu 
părul vâlvoi, şi din când în când bătea cu 
pumnul în masă sau trântea o carte. Uneori 
străbătea şi câte o înjurătură neaoşe. În 
băncile din fund,  împricinaţii,  asistau 
nemişcaţi şi respectoşi. Domnul Dănulescu, le 
impusese grozav. Pe faţa lor se citea cu- 
riozitate, spaimă, admiraţie, consternare şi 
respect. Parcă toţi aşteptau să audă o 
sentinţă care nu-i privea direct, dar care-i 
interesa peste măsură. Nici unul din ei nu ştia 
ce are să se mai întâmple. 

Printre avocaţi era rumoare. Cei care intrau în 
sală luau cunoştinţă de incident, se vârau 
între ceilalţi şi se amestecau în discuţie. 

Pe băncile publicului însă, din contră, era o 
tăcere încordată dar absolută. Acolo nimeni 
nu-şi permitea să comenteze. Fiecare îşi 
făcea, tainic şi nemărturisit judecata şi 
presupunerile lui. 

Atanasiu, a intrat şi el dincolo de grilajul care 
desparte avocaţii de restul muritorilor, şi s-a 
amestecat în gloată, cu alţi colegi tineri. 
Andrei rămase singur în picioare, lângă 
băncile publicului. Pe domnul Dănulescu, îl 
vedea din spate, cu trupul lui mic şi svelt, cu 
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părul zburlit. Când se întoarse o clipă cu faţa 
spre geam, Andrei îl văzu mai bine. Era acelaş 
om simpatic, vioi, sclipitor, şi fără aere, cu 
toată situaţia pe care o avea şi în barou şi-n 
oraş. Poate din cauza acestei sincerităţi 
simple de temperament, lumea obişnuită cu 
gravitatea tuturor proştilor, îl considera ca un 
om uşuratec. Şi domnul Dănulescu era numai 
un om fără poze şi fără presumţie. 

De-odată s-a deschis uşa dela camera de 
consiliu, care da direct în sala de şedinţe. 
Toată lumea şi-a îndreptat brusc, ca la o co- 
mandă, ochii spre uşă, şi s-a făcut imediat o 
tăcere apăsătoare. Din sală ieşi aprodul şi 
veni la domnul Dănulescu. 

— „Mă pofteşte domnul Preşedinte". 

Domnul Dănulescu, fluturând capul în sus, 
trânti ochelarii pe dosar şi răspunse răstit: 

— „Să poftească pe cine-a mai poftit. Nu 
vorbesc cu oameni necuviincioşi". 

S-a făcut iarăşi tăcere încărcată. Aprodul 
ezita. Nu ştia ce să facă şi ce răspuns să 
ducă în camera de consiliu. 

Domnul Dănulescu, scutura nervos dintr-un 
picior şi privea în sus, pe geam, afară. 

Aşa a mai trecut o jumătate de oră. Andrei 
aştepta strein, şi fără speranţe de a putea 
face ceva în ziua aceea. 

A intrat apoi preşedintele cu supleantul după 
el. Călca apăsat. S-a aşezat pe scaun, şi-a 
ridicat mânecele dela robă şi privind pe 
deasupra avocaților, în sală, spuse 
impersonal, adresându-se nimănui: 

— „Aveţi cuvântul" 
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Şi domnul Dănulescu, mai sigur pe sine ca 
întotdeauna îşi reluă pledoaria ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, cu aceiaş 
cocoşească agresivitate în atitudine şi chiar 
în cuvinte. 

Era ora şase seara când domnul Dănulescu 
ieşi din camera avocaţilor unde Atanasiu in- 
trase să-l anunţe că Andrei Darie vrea să-i 
vorbească. 

Domnul  Dănulescu era încă transpirat. 
Ducea pe şold, aburcat, o geantă mare, 
neagră, pe care Andrei o cunoştea, de-acasă. 
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Aa! Ce faci, mânzule! i se adresă domnul 
Dănulescu; de ce ne-ai părăsit?! Nu te-amvăzut 
de-atâta timp. Ce-i cu tine? Ce vânt te-aduce 
aici, în Tribunal? Nu cumva vrei să faci dreptul? 
Andrei se simţi încurajat de acest ton prie- 
tenesc. 

Domnul Dănulescu se mai opri cu trei ţărani 
care i-au vorbit de un proces. Ţăranii erau 
respectuoşi şi se uitau la domnul Dănulescu ca 
la Dumnezeu. 

— Să veniţi acasă, mâne dimineaţă. 

— Sărut mânurile... 

Şi au pornit pe coridorul Tribunalului, domnul 
Dănulescu înainte şi Andrei alături, jumătate 
întors spre el. Domnul Dănulescu a luat o 
trăsurică. Andrei s-a aşezat în stânga, deabia 
atingând scaunul. 

— Ei, ce este? 

Andrei îi spuse în câteva cuvinte pentru ce l-a 
căutat, §1-I urmărea cu ochii să vadă ce 
impresie îi face. Spre marea lui surprindere 
băgă de seamă că domnul Dănulescu nici nu se 
îngrozeşte, nici nu-i prea îngrijorat. 

Andrei vroi anume să fie scurt, pentru ca să 
termine înainte ca trăsura să ajungă acasă la 
domnul Dănulescu. În piaţa Unirei, acesta însă 
spuse birjarului: 

— „La jockey"... 

După aceia, întorcându-se către Andrei, domnul 
Dănulescu, îi spuse: 

— Bine! Cunosc chestia. Să-mi aduci o copie 
după ordonanța de trimitere în judecată;, restul 
am să văd eu. 
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Scoase apoi din buzunar o agendă groasă si 
ferfeniţoasă care-şi desfăcea toate filele re- 
sfirat, ca un mic instrument muzical legat în 
piele; ca un fel de armonică. 

— Când spui că-i termenul?... 15 lanuar?! 
Bine. 

Apoi se uită lung în ochii lui Andrei, îl bătu 
uşor peste umăr, şi-i spuse: 

— „Bietul băiat!" 

lar, mai târziu, după o pauză: 

— „N-are să fie nimic. Or să-l achite. Nu fii 
îngrijorat." 

Puțin, cât a mai mers trăsura, a fost tăcere 
între ei. Nu o tăcere jenată, ci una plină de 
emoție. Andrei, fără să vrea, avu lacrimi în 
ochi. 

Domnul Dănulescu, apoi, ca pentru sine, 
vorbindu-şi parcă singur, spuse: 

— Dar, mama unde-i?... 

— Am adus-o aici, în laşi cu mine. Acolo nu 
mai putea rămâne. 

Domnul Dănulescu se gândi ce băiat deosebit 
e acest Andrei, şi ce greu a fost lovit. 

La Jokey, când s-au despărţit, Andrei avu 
impresia că se desparte de un mare prieten, 
şi porni grăbit spre casă, ca şi cum ar fi avut 
de dus mamei lui o mare veste, şi ar fi avut 
să-i anunţe că tot ce-a fost nu-i adevărat şi 
că se reîntorc din nou la Mândreşti, şi va fi ca 
mai înainte. 

Acasă, a găsit-o pe lleana pe scăunaşul ei 
înalt de o palmă, privind pierdut spre dealu- 
rile dela Repedea. 
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Bine înţeles, nu i-a pomenit nimic de avocat, 
de proces. Nu vorbea niciodată cu ea despre 
astea, ca şi cum Valeriu ar fi murit şi el. Dar a 
îmbrăţişat-o lung, a sărutat-o cu dragoste 
nesfârşită, parcă pentru ca să nu se mai 


separe niciodată. | 
În seara aceia domnul 
Dănulescu pierdu la cărţi 
trei mii de lei.XI 


Era prima noapte după hibrida şi strania 
spovedanie a lui Mititelu. Era prima noapte în 
care, după atâta timp, Valeriu era din nou 
singur. Dorea asta de mult. Îi era frică de o 
confruntare cu totul tainică, fără nici o pre- 
zenţă împrejur, dar o dorea, ca o ultimă ve- 
rificare a lui însuşi. Nu îndrăznise însă să 
ceară domnului Mitruţ o cameră, numai 
pentru el. Dacă n-ar fi fost exasperarea de eri 
noapte, pricinuită de beţia lui Mititelu, ar fi 
rămas şi acum împreună cu dânsul. 

Mititelu nu era un gardian, dar, oricum, era un 
om „alături", mereu alături, un om strein. 
Avea aerul că-l păzeşte. Exista impresia că se 
păzesc unul pe altul. Era penibil. 

Noaptea, pe întunerec, Valeriu putea să gân- 
dească singur, să frământe în el aceleaşi şi 
aceleaşi gânduri şi probleme, dar nu era la fel 
ca atunci când eşti singur. Stai parcă legat, şi 
visezi numai că mergi. Nimeni, şi mai puţin ca 
oricine, acel simplu şi veşnic inconştient şi 
senin, Mititelu, nu putea să-i prindă şi să-i 
cunoască gândurile. Ele erau tăinuite şi 
rămâneau aşa. 
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Dar nu era acelaş lucru. Prezenţa lui Mititelu 
în celălalt pat era totuşi o constrângere. 

Acum e singur. 

Ideile s-au aşezat, s-au sistematizat. Valeriu 
are sigură în el judecata cea de pe urmă, sau, 
mai bine zis, o avea. 

Crima lui era un act de auto-flagelare, era 
jertfa cea mare a fiinţei lui trupeşti, era actul 
de înfrângere şi de distrugere al ispitei. Şi era 
împăcat cu sine, înălţat în sine. 

Cu această convingere dinlăuntrul sufletului 
lui, Valeriu mergea la judecată cu resemnare. 
Îi era indiferentă judecata oamenilor. II inte- 
resa numai judecata lui; şi judecata în faţa 
Domnului. 

Nopți de-arândul aşa a gândit şi s-a întărit; şi 
s-a verificat. În capul acesta al lui, uscat şi 
aruncat pe lume ca de pe o stâncă de munte 
într-o prăpastie fără fund, nopţi întregi, 
dearândul, până la istovirea fiinţei s-a 
petrecut judecată după judecată, ca-n acele 
cămăruţe mici şi întunecoase, în care, dacă te 
uiţi printr-o lentilă, vezi un peisagiu, o mare, o 
pădure, oameni... În cutia asta întunecată a 
lui Valeriu trăiau, nevăzute însă de nimeni, 
imagini, aceleaşi imagini, cu o judecată şi o 
sentinţă, şi cu el, iluminat şi înălţat. 

Niciodată nu s-a îndoit de sine. 

Lucid, deştept, cu capul întreg, niciodată nu s- 
a socotit un criminal de rând sau o victimă a 
unei impulsiuni trupeşti. Avea certitudinea că 
el ştia ce a fost şi ce s-a petrecut în el; şi că-şi 
cunoaşte viaţa, că trebue întreg cunoscută 
pentru a se înţelege acest final, aşa după 
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cum în algebră trebue să ai datele dela 
început şi simplificările cu regulă, pentru ca 
să înţelegi formula sintetică dela sfârşitul 
raţionamentului abstract. 

Aşa a putut rezista. De-aici îi venea poate şi 
prestigiul şi acea aureolă de autoritate de 
care era înconjurat, fără ca să le fi căutat. 

Aşa a fost însă până eri noapte, până la 
spovedania de quasi-nebun isteric, a lui 
Mititelu. 

De atunci a încolţit o îndoială şi a crescut 
tainic şi nestăvilit, clipă cu clipă, înlăuntru, 
până ce a devenit puternică, şi a ieşit impu- 
nătoare din întuneric, ca acele fire de iarbă 
care, plăpânde dedesubt, cresc mereu şi 
ridică în sus piatra de mormânt sau ţâşnesc 
pe delături. 

Pentru întâia oară îndoiala aceasta grozavă 
care relua toate judecăţile dela capăt şi 
răsturna tot ce fusese până acum, s-a ivit, ca 
o crăpătură de lumină, eri noapte înspre ziuă. 
Atunci Valeriu nici n-a băgat-o în seamă; era 
oarecum nevinovată şi firavă. Dar a rămas în 
mintea lui să germineze, să crească. Era şi 
prea obosit atunci, şi-a adormit îndată. N-a 
putut s-o vadă bine, după cum şi atunci când 
ai ochii obosiţi nu poţi vedea amănunte. 

În cursul zilei a crescut mereu, a revenit, 
repetat, tot mai insistent, mai puternic şi mai 
imperativ şi a izbutit să se impue 
conştientului. 

Valeriu, presimţind prăbuşirea, a căutat să 
lupte ca să evite confruntarea nouă. Ce pue- 
rile i s-au părut atunci, ca într-o străfulgerare 
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prin beznă, interogatoriile şi confruntările ju- 
decătorului de instrucţie! Singurul judecător 
de instrucţie, bun, vigilent, aspru şi neîn- 
duplecat, pentru el însuşi şi fapta lui, era 
Valeriu. 

Judecătorul de instrucție... DI. Justinian 
lonescu... „Gelozie şi premeditare"... ce 
meschinărie... palmele domnului judecător de 
instrucţie... ce neînsemnate şi penibile pe 
lângă tortura îndoelii care începe!... 

De aceia Valeriu căuta să lucreze până la 
istovire toată ziua, să se obosească, să uite, 
să aibă gândul anihilat de muncă şi de 
oboseală. A fost mare salvare munca fizică din 
ziua aceia. N-o făcuse niciodată. S-a aruncat 
în ea, ca cel care se aruncă dela etajul al 
patrulea, fiindcă s-a aprins acoperişul. 

Mersul gândurilor cu maşinăria lor delicată şi 
independentă, s-a intercalat atunci când lucra, 
intervenind şi sustrăgându-l. A intervenit însă 
din ce în ce mai rar, cu cât se obosea mai 
mult, cu cât mânele şi picioarele şi, încetul cu 
încetul şi capul, se simțeau intrate în mişcări 
mecanice şi tot mai mult cuprinse de un fel de 
leşin. 

Dar toată truda aceasta n-a servit la prea 
mult. A amânat numai desnodământul. Valeriu 
a fost ca acei bolnavi cari cheltuesc tot, toate 
rezervele de rezistenţă fizică şi materială, 
pentru a prelungi viaţa cu o zi, deşi ziua aceia 
nu-i decât, întreagă, de suferinţă. Şi la Valeriu 
ca şi la bolnav, stărue însă inconștientă şi 
nebună, speranţa de vindecare. Bolnavul nu 
vrea să mai trăiască o zi, pentru ziua aceia de 
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viaţă, dar pentrucă prelungirea îi dă speranţe 
de salvare. 

Cu aceiaş ascunsă rațiune chiar mărturisită 
sie însuşi, deşi fără prea multă încredere, a 
muncit Valeriu ca niciodată. 

Se săpa tocmai în curtea penitenciarului o 
groapă mare, care urma să servească drept 
rezervoriu subteran pentru colectarea apei de 
ploae din toate ulucile clădirilor din incintă. 
Valeriu socotea că a avut noroc. A intrat cu 
hârleţul în groapă "şi a săpat, asudând, toată 
ziua, având chipul palid şi dezolat al omului 
care-i pus să-şi sape propria lui groapă, şi se 
sileşte ca să scape mai curând de obsesia 
execuţiei. Coada hârleţului scârţâia lucie în 
mâni; îi crescuseră beşici de apă, albe, în 
palme.  Hârleţul era parcă mecanic; se 
adâncea împins de talpa piciorului stâng în 
pământul ud şi galben, şi apoi se ridica sus, 
aruncând ţărâna udă pe mal. Regulat, 
deasupra se vedea fără pauză, un bulgăre 
mare de pământ aruncat, ca şi cum acolo ar fi 
fost "un mic vulcan care pregăteşte o erupție. 
În groapă mai săpau cinci deţinuţi. Valeriu 
luase asupra lui şi scobora la acelaş nivel cu 
ceilalţi, un sfert din suprafaţa gropii. 

Deodată ţăruşul hârleţului scrâşni strident şi 
lunecă alături. A doua oară la fel. Când îl 
ridică, din lopata lui, căzu jos, ca de pe un 
taler de balanţă, un os. Era luciu. Pământul se 
lipise de el numai la capetele întoarse, cu 
mont. Un os de om?! Valeriu îl apucă de un 
capăt, îl privi puţin, nedumerit, şi-l aruncă 
deasupra. Tot aşa aruncase, la începutul să- 
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păturii o rădăcină tăiată în bucăţi. Şi porni iar 
să sape. Hârleţul iar scrâşni, ca un rânjet de 
fiară. Alt os. Un schelet de om. Craniul sună 
gol. 

S-a încetat lucrul. D. director Mitruţ a fost 
anunţat, şi a venit la faţa locului, rotund şi 
dolofan; îngrijorat de parcă acolo în fund i s-ar 
fi înecat un deţinut, sau s-ar fi descoperit o 
galerie de evadare (care era grija lui cea 
mare). 

Valeriu a luat, de bună voe, asupra lui să 
curețe terenul cu grijă. Şi, cu atenţie mare a 
început să dea pământul în lături, să ia cu 
mâna ţărâna lipită de oase. Parcă ar fi fost 
vorba de un copil murdar pe care-l curăța. Era 
cinchit în genunchi. Avea gesturi de tandreţă 
şi de alintare, ca şi cum şi-ar fi desgropat 
pentru un ritual, proprii lui părinţi, — sau nişte 
copii pe care nu i-a cunoscut. Erau două 
schelete: unul de om matur; altul de copil. 
Trebue să fi fost tatăl şi copilul sau mama şi 
copilul. Mai de grabă mama, fiindcă s-a găsit 
şi o agrafă ruginită. A cerut şi femurul aruncat 
şi l-a aşezat la loc. 

Când totul a fost gata, preotul Valeriu în 
genunchi, în fundul groapei, încovoiat, spuse 
abia şoptit, rugăciunea de veşnică odihnă, pe 
care o citea totdeauna la înmormântări. 

Cei care se uitau de pe movila de pământ de 
alături, în jos, în fundul groapei, vedeau numai 
un om în genunchi, cu spatele frânt, capul 
plecat şi, în faţa lui, simplificate, vinete, albe, 
două schelete, cu două cranii care rânjeau la 
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cel aplecat peste ele, şi două găuri de ochi, 
pline de pământ care nu vedeau nimic. 

La amiază, când soarele a fost drept de- 
asupra, el singur s-a uitat în orbitele negre 
până-n fund. 

Au venit, procurorul Sandu şi un arheolog. 
Procurorul a dresat, căscând, un proces 
verbal. Nu erau doar oseminte de domnitor. 
Au fost puse într-un sac, şi Valeriu nu mai ştie 
ce s-a făcut cu ele. Săpăturile au continuat 
apoi, indiferente ca vremea. 


Din când în când, 
lui Valeriu tot îi 
venea îndoiala de 
sine... spovedania 
lui Mititelu... Dara 
amânat-o până 
noaptea 


„XII 


E târziu. Ochii lui deschişi parcă ar fi singuri, 
în cameră. Aşa trebue să fie atunci când 
cineva este îngropat de viu. Numai că atunci 
durează câteva clipe; acum prea mult, prea 
lung. Parcă ar fi două fiinţe vii de sine 
stătătoare, aşezate pe craniul lui, care 
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aşteaptă. Parcă ar fi două păsărele de 
noapte, speriate, care se uită. 

Dar păsărelele acestea sunt legate cu gându- 
rile din capul lui Valeriu. Bat din aripi; se 
închid, se agită, odată cu gândurile lui. Când 
îi trece prin minte ceva foarte dureros, atunci 
se închid şi se lipesc de orbite, ca şi cum s-ar 
tupila, pentru ca durerea să treacă şi să nu le 
vadă. Când face o pauză şi îşi odihneşte 
încordarea sufletească, ele stau cu privirile 
deschise şi nemişcate, fără să le sperie nimic. 
Valeriu, rămas singur în întunerec, ca un 
mort, ca o anticipare a scheletului găsit ziua, 
se analizează, îşi disecă marea dărâmare din 
el. îşi construise un reazim pentru sufle 
în faţa lui cât în faţa lui Dumnezeu. Strigătul: 
„Am ucis diavolul, am ucis diavolul... Dia-vo- 
lul..." din momentul crimei era un glas 
spontan şi sincer. În el era însă şi salvarea 
pentru Valeriu; era toată justificarea divină şi 
înaltă a crimei. 

Asta l-a ţinut până acum. 

Până acum! 

Şi iată-l singur la revizuire, în faţa lui însuşi, 
cu credinţa că de data aceasta iesă pierdut, 
cu sfânta lui cauză pierdută. Procesul lui, cel 
adevărat nu-i la 15 lanuarie, ci acum, în 
noaptea aceasta. 

Se sculă şi se aşeză pe marginea patului. 
Scândurile scârţâiră subt el. Nimeni nu-l 
vedea. El era însă conştient de mişcările lui, 
de parcă el însuşi cel de-acum, ar fi o operă a 
lui, şi o urmăreşte în realizările ei. 
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Se simţi, aşa, aşezat, cu spinarea încovoiată 
ca de o greutate imensă, ca o sculptură 
neagră, într-un cărbune ireal, deabia ghicit în 
noapte. 

Da. Incăodată! 

Atunci când Mititelu, beat, în aiureala lui 
întreruptă, descria farmecele trupeşti ale 
amantei lui, în Valeriu s-au trezit deslănţuite 
patimi omeneşti, ca altă dată, ca atunci când 
o dorea pe Aristiţa. Cum de au dormitat 
înşelătoare până atunci? Parcă în el, un lup 
crescut de mic şi îmblânzit, de-odată ar fi 
văzut pădurea, şi şi-a sfâşiat stăpânul, şi-ar fi 
fugit liber în codru, ca să înceapă să urle şi să 
umble după pradă. 

De-aceia i-a strigat ieşit din fire: „Taci!" 
Spovedania lui Mititelu, însemna ademenirea 
şi chemarea pădurei, pentru fiara crezută pe 
veci domesticită în el. Simţi că sunt încă în 
stare să se deslănţuie, oprimate cu voinţă de 
fier, patimi fără de seamăn şi instincte fără de 
legi pe pământ. 

Diavolul n-a fost ucis; dia-vo-lul n-a fost ucis. 
Asasinase numai o întrupare a lui, — una 
singură dintr-o mie, dintr-un milion, din 
nenumărate înfăţişări care umplu lumea. 
Diavolul i-a scăpat. A strâns de gât o stafie, o 
haină, în care era ascuns, şi el i-a fugit printre 
mâni. Fusese o clipă în gâtlej, acolo unde a 
strâns cu sete şi cu tărie şi totuşi i-a scăpat, 
nu ştie cum, odată cu sufletul Aristiţei. 
Descrierea acelei necunoscute şi pentru el 
inexistente Mimi, îl ademenise. Ar fi vroit de 
odată s-o întâlnească; s-o cunoască. Se în- 
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şelase poate. Diavolul era în Mimi! Ce ironie?! 
S-au sacrificat odată 2000 de copii pentru ca 
să ucidă în unul din ei pe Isus. Şi Isus n-a fost 
ucis. 

N-a ucis diavolul, dar a ucis o femeie. A 
ridicat un suflet de om. Ca orice criminal, ca 
atâţia alţii din dormitoarele de alături. 

Jertfire de sine?! Ha, ha... Specularea cre- 
dinţei pentru salvarea a ceiace a mai rămas 
om din el. Angajarea lui Dumnezeu ca avocat 
în proces; ataşarea evangheliei ca piesă justi- 
ficativă la dosar; strecurarea în cer printr-o 
arguţie. N-a ucis nici un diavol. 

Valeriu sprijini capul greu într-un cot. Parcă l- 
ar fi simțind atârnând, gata să se detaşeze 
astfel de el, şi să cadă jos, rostogolindu-se pe 
scânduri la picioarele lui. 

Nici un sacrificiu de sine. Reacţiunea ne- 
satisfăcutului. Barbaria nestăpânită a celui 
care a cerut prea mult dela viaţă şi care, stă- 
pânind un biet trup omenesc, aluat de sânge 
şi mucozităţi, vroia să prindă esenţa divină şi 
să rezolve taina zbuciumului spiritului. 
Răzbunare crudă în faţa unei adânci dezamă- 
giri. Act necugetat de copil care-şi strică o 
păpuşă fiindcă nu mai închide ochii când o 
culci, şi el vedea în aceasta cel mai autentic 
semn al minunii vieţii. 

Asta da, — dar „jertfirea de sine?!" Trecerea 
printre sfinţi?! 

Ce-a purificat?! 

E un criminal de rând. Nu-i un nenorocit 
meschin şi ridicol ca Mititelu; e un criminal 
veritabil care, pe deasupra, a încercat după 
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aceia, chiar pentru sine, nu numai pentru 
alţii, o  şarlatanie, pângărindu-şi propria 
credinţă. 

Doamne! Doamne! 

Valeriu căzu în genunchi cu fruntea pe 
scânduri. Un cui proeminent, rămas ca un 
cucui deasupra scândurilor, roase de paşi, 
împrejur, îi sângeră fruntea drept în mijloc. 
Poate a fost primul cui al răstignirei. 

Rămase, aşa, multă vreme, rechemând în el 
rugăciuni, pe care le-a repetat cu umilinţă şi 
remuşcare. 

Părintele Valeriu cerşia iertare, şi se în- 
spăimânta în faţa ispăşirei divine. O condam- 
nare pe pământ nici nu-i veni în minte. El 
avea socoteli de dat, divinităţilor în care 
crede, şi al căror mistic halucinat este. 

Se rugă multă vreme. Prin întuneric îşi auzea 
buzele mişcând, lipicios. 

Apoi se strânse cerc, ca de un spasm în 
stomac, se aplecă pe o parte, trântit pe 
podele, şi subt o greutate fără de închipuire, 
adormi. 


Când l-a trezit 
dimineaţa, 
gardianul, prin vis, 
Valeriu era singur 
şi păcătos în faţa 
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lui Dumnezeu, în 
plină judecată 


„XIII 


Biroul domnului Dănulescu era aşa cum îl ştia 
Andrei, de-atâţia ani, — o odăiţă mică, pe 
peretele din fund o bibliotecă, alături de un 
birouaş miniatură, o mesuţă cu mai multe 
etaje şi pe fiecare din ele câte o geantă; do- 
sare pe jos, pe birou, pe geam şi două fotolii 
de piele. 

Domnul Dănulescu sta la birou; nervos şi 
neastâmpărat, când aşezat pe scaun, când 
sărind în sus şi rămânând un timp în picioare, 
tot cu ochii în dosar. De altfel, când se scula, 
nu se înălța cu mult deasupra biroului. 

Avea ochelarii pe nas, jos, şi se uita pe de- 
asupra lor. 

Citea foiletând, fragmente din ordonanța 
judelui Justin  lonescu şi exclama în 
răstimpuri, dând înainte încă o filă: 

— „Ce imaginaţie"!! 

Uneori se oprea mai lung şi mai citea şi 
recitea. Strângea gura în semn de nedumerire 
şi clătina din cap: 

— „Asta-i o prostie". 

Când a terminat lectura, a trântit ochelarii pe 
hârtiile de pe birou, şi-a trecut mâna dreaptă 
resfirat prin părul vâlvoi, şi a exclamat 
sentenţios şi stacato: 

— Un mo-nu-ment! 

Şi apoi: 
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— Nu rămâne nimic în picioare! la, spune- 
mi câţi ani are tatăl dumitale... Aşa?! Bun. La 
ce vârstă s-a căsătorit? Ce vârstă are mama 
dumitale? Binee!... 

Domnul Dănulescu rămase îndelung gânditor, 
bătând în birou distrat cu un creion galben. 
Andrei urmări elaborarea apărărei. 

— Aşa. Să-mi dai o listă de martori. Pentru 
antecedente. Era un om cuvios, — nu?! 
Credea cu sinceritate?! Aşa. 

Aşa mi-ai spus! Să vie oameni din sat! să fie 
citat tot satul. Spui că n-avea duşmănii. 
„Aşaaa... vindeca bolnavi cari veneau la el de 
departe. Să te interesezi care au fost; să 
aducem din ei vreo zece. Unde-i el? la 
Galata?.. Am să mă duc mâine să-l văd". 
Scoase brusc agenda, cea ca o armonică 
mică, şi privi crunt în ea: 

— Nu. Mâne nu pot. Vineri... Ba nu, Sâm- 
bătă după amiază. Să-l prevesteşti. Trebue să 
vorbesc şi eu cu el. 

lar după un timp, foiletând din nou 
ordonanța: 


Să vedem pe ce 
temă ne opunem. 
De gelozie nu 
poate fi vorba 


?Andrei puse ochii în pământ: 
— Nu. Nu cred... Sunt sigur că nu. 
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— Curios... Curios totuşi... îşi spuse sie 
însuşi, domnul Dănulescu. 

Andrei se gândi atunci cu spaimă că adevărul 
care-i altul şi pe care el îl deţinea, s-ar putea 
să scape omului acela viu şi inteligent. Andrei 
nu ştia că la ceasul acela, el mai rămăsese 
singur cu acel adevăr, şi că adevărul acela 
parcă sugerat de puterea tatălui lui, devenise 
şarlatanie. 

încerca să explice domnului Dănulescu, ceva 
din ceiace chiar în mintea lui era atât de 
confuz. Domnul Dănulescu îl ascultă absent 
cu fruntea încreţită, cu musteţile blonde 
strânse de buza de jos. Era semn de 
neîncredere sau de curiozitate? 

Să-mi scoţi copie şi după interogatorii, după 
toate interogatoriile şi confruntările. Sper că 
nu s-a contrazis cu nimic. 

— Cu neputinţă, răspunse Andrei. Tata n-a 
încercat nici un moment să-şi facă o apărare. 
A spus adevărul cu îndărătnicie. Şi-a exagerat 
şi vina, dacă se mai putea. 

—  Sătreci la mine Duminică dimineaţa să- 
mi aduci lista de martori. Până atunci mai 
vedem... mai vorbesc eu cu el. La revedere... 
Şi schimbând deodată tonul; 

— Acum ce faci în laşi? 

— Urmez literele şi filosofia. 

— Ştii că pe Radu l-am trimis la Paris. Am 
să-i spui lui Roro să-ţi dea adresa şi să-i scrii; 
are să-i facă mare plăcere. 

Şi domnul Dănulescu bătu de două ori din 
palme şi chemă: 

— „Roro, Roro..." 
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Glasul lui răsună puternic. Uşile dintre odăi 
erau date în lături. Andrei rămase încremenit, 
cu inima strânsă. Spre norocul lui, nimeni nu 
răspunse. Se întâmplase ca Roro să nu fie 
acasă. Veni numai servitoarea. 

— Duduia e la „coafor 
— Atunci am să vorbesc eu cu ea, şi am să- 
ți spun Dumineca viitoare când ne vedem. 

Şi domnul Dănulescu îl apucă pe Andrei, cu 
braţul pe după umăr, ca sub protecţia lui pă- 
rintească şi-l conduse, vesel, până la uşă. 

— La revedere, tinere... 

Joi, Andrei urcă pe jos la Galata. Nu-l văzuse 
pe Valeriu, de mult. Îi spusese să nu mai vie, 
nici să nu se mai ocupe de loc de el. Erau şi 
penibile aceste întrevederi, în mare parte 
mute, dintre doui oameni care puneau fiecare 
capul în pământ, mereu jenaţi unul de altul. 
Pentru Valeriu era desigur şi mai greu. Valeriu 
avea sentimentul, că dela o zi la alta, Andrei 
este acel care-l proteja pe el. Şi, îl chinuia 
ideia situaţiei pe care a creiat o acestui copil, 
rămas tot timpul în afară de preocupările lui 
grave de viaţă. Prezenţa lui îi punea o nouă 
răspundere. Dar aceasta era fără putere 
asupra lui. Ceiace era greu şi nedeslegat, era 
tot numai în sine. Fără să ştie, Valeriu, acest 
sfânt „închipuit", era şi un mare egoist, ca 
atâţia alţii. 

Pe Ileana n-a mai revăzut-o niciodată. Nici nu 
s-au gândit la asta, nici unul dintre ei. 

Era un capitol închis. Valeriu călcase tot- 
deauna peste fiinţa ei; trecuse fără să 
observe această existenţă devotată şi pasivă 
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care-i sta alături, gata pentru orice sacrificiu, 
fără de crâcnire. 
Joia era zi de vorbitor. Când gardianul anunţă 
lui Valeriu că-l aşteaptă fiul la vorbi- 
tor,acesta-i răspunse scurt: 

„Nu pot să văd pe nimeni. Să nu mă 
aştepte. Să plece. 
Eu nu mai pot fi văzut în ochi de nimeni, nici 
nu mă mai pot uita în ochii nimănui". 
Şi strigă după gardian: 
— „Spune-i c-am murit". 
Nici Sâmbătă, când a venit la cancelarie 
domnul Dănulescu, şi când domnul Mitruţ a 
trimis să-l cheme, Valeriu n-a voit să vie. 
— Cine-i domnul  Dănulescu?? Nu-l 
cunosc... Avocat?! N-am nevoe de avocat. Un 
om ca mine nu merită să fie apărat de 
nimeni. Nu mă interesează". 
Gardianul s-a dus cu răspunsul şi s-a întors 
înapoi: 
— „E ordin dela domnul Director să vă 
prezentaţi." 
Valeriu veni, urmat de gardian. Dar în can- 
celarie rămase mut şi neînduplecat. N-a scos 
o vorbă. Domnul  Dănulescu rămase 
consternat. 
lar Duminică dimineaţa spuse, cu delicateță 
şi cu grijă părintească, lui Andrei: — Am să 
pledez „iresponsabilitate". 
l-a fost milă să-i mai spue: „Va fi nevoe de o 
expertiză medicală". 
De data aceasta Andrei fu sigur că domnul 
Dănuleşcu n-a înțeles nimic. Să fie oare 
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oamenii atât de iremediabili străini, unii de 
alţii?! 


Domnul Dănuleşcu 
nu i-a spus nimic 
lui Andrei despre 
întâmplarea dela 
penitenciar 


Primul Procuror Ilarion Mândrescu sună. Ser- 
gentul dela uşă, îşi aşeză înfricoşat hainele şi 
centironul, îşi linse părul cu amândouă 
mânele. Apoi intră la domnul Prim, deabia 
simţit, introducând întâi capul, ca şi cum ar fi 
vroit numai să vadă cine este înăuntru. 

— Du-te la Cabinetul doui şi-mi adă dosarul 
1337/191. 

Primul procuror, cu dela sine hotărâre s-a 
decis să susţie personal acuzarea, în procesul 
lui Valeriu Darie. Era un proces care promitea 
să fie spectaculos, şi  „Primul”, Ilarie 
Mândrescu, iubea foarte mult să apară în 
asemenea procese. lubia exibiţia şi teatralul 
peste măsură. 

Domnul Ilarion Mândrescu era fiul unui boer 
fudul şi rău. Un om bine făcut, înalt şi voinic. 
Purta numai burta puţin prea ieşită înainte, nu 
pentrucă ar fi avut o burtă pe care nu ar mai 
fi putut-o stăpâni, dar fiindcă în felul său de a- 


Tt Dcmoslene Botez 


şi compune prestanţa, detaliul acesta dela 
mijloc avea mare importanţă. Dădea o 
impresie de opulenţă, ceiace este absolut 
necesar pentru autoritate. 

Avea un cap frumos: păr brunet şi totdeauna 
bine aranjat, ochi mari, un nas potrivit care 
ezita între a fi drept sau aquilin, o frumoasă 
musteaţă tunsă, fără reproş, musteaţă care 
nu era groasă pentru a-i da un aer de burghez 
sau a-l îmbătrâni, nici prea subţire pentru a-l 
transforma într-o secătură, ci exact atât ca să 
sublinieze trăsăturile feţei şi să adaoge, 
impresia energiei. 

Era nu numai un bărbat frumos, dar şi foarte 
îngrijit. Totdeauna perfect îmbrăcat, 
totdeauna curat, purtând în jurul lui ca o 
atmosferă proprie, un miros discret de colonie 
bună. Sunt oameni care duc grija de sine 
până la manie şi ridicol. La domnul Prim 
Procuror Mândrescu era poate în parte o 
manie, dar se oprea cu simţ just, exact unde 
trebue ca să fie un om totdeauna bine pus, 
fără a cădea în exagerare. 

Exagerare însă avea domnul Prim, în tem- 
peramentul său, şi manifestările sale verbale, 
căci vorbea totdeauna umflat, şi cu mare em- 
fază. Avea ceva din alura unui actor clasic, 
care declamă şi nu vorbeşte. De-aceia, de 
câte ori cineva sta de vorbă cu el, avea 
impresia că în locul domnului Mândrescu îi 
răspunde un actor de operă care cântă 
pretenţios frazele cele mai banale. Aşa de 
pildă când domnul „Prim" spunea sergentului 
de serviciu „acum poţi să pleci", o spunea cu 
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gâtlejul plin şi umflat, cu accent grav ca un 
actor de operă care ar fi vroit numai să-şi 
atenueze vocea. 

Dealtfel, este probabil că „primul" avea şi o 
voce cantabilă de bariton, foarte frumoasă. 
Avea şi timbru plăcut şi volum impunător. 
Domnul „Prim" vorbea aşa cum alţii scriu în 
mod obişnuit cu peniță groasă, ciungă la vârf, 
— cu caractere ronde. Imediat se observa că-i 
plăcea enorm să vorbească astfel. Avea, vă 
spun, pasiune de muzicant pentru propriul său 
fel de a vorbi... Gesturile erau şi ele potrivite 
acestui rol, fiindcă totdeauna ridica în sus 
capul într-o poziţie agresivă, se aşeza bine pe 
picioare, fără să uite propulsiunea burtei, şi 
gesticula larg. 

Acesta era Prim-procurorul. 


Nici nu se putea ca 
să rateze ocazia 
unui rechizitoriu în 
care toate aceste 
calităţi şi 
inclinaţiuni teatrale 
să nu se producă, 
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spre marea lui 
mulţumire. Domnul 
Prim-Procuror 
Mândrescu, mai 
mult chiar ca 
oricare om, iubea 
să fie flatat. Asta 
nu înseamnă că 
avea îndoeli asupra 
lui şi că o apreciere 
bună din afară îi 
restabilea o 
încredere 
sdruncinată, dar 
că, în orice flaterie, 
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vedea 
recunoaşterea sin- 
ceră a evidentelor 
lui calităţi 


„Căci domnul „Prim" era un om foarte în- 
chipuit. Dar un închipuit simpatic, fiindcă nu 
era un închipuit grav, ci unul inofensiv. Nu 
avea pretenţii în probleme mari; avea numai o 
mare pretenție pentru o  superficialitate 
drăgălaşe în lucrurile mărunte, pe care le cu- 
noştea. Era de o curtoazie desăvârşită; ma- 
nierat cu toată lumea şi serviabil cu cine 
trebue. Cu toate acestea, sever, deşi, fiind 
foarte cum se cade, nu izbutea întotdeauna 
să-şi menţie severitatea. 

Domnul „Prim" era simpatizat de toată lumea. 
Avea un talent rar de a se strecura prin 
situaţiunile dificile ale postului său, care 
semăna cu dexteritatea naturală a mimetis- 
mului. La aceasta ajuta şi faptul că domnul 
Ilarion Mândrescu nu avea aproape niciodată 
păreri personale, şi, nici prea sigure cunoş- 
tinţe personale. Jn discuţii, conceda totdeauna 
cu amabilitate onctuoasă, lăsând totuşi să se 
înţeleagă că are şi el părerea lui, dar o pără- 
seşte din amabilitate. 

Avea mare succes la cucoane. Felul lui 
hiperbolic de a se exprima, ca şi vocea lui 
caldă şi plină, atrăgeau multe simpatii. D. 
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Ilarion Mândrescu era şi celibatar, — un celi- 
batar elegant, cu situaţie şi care vorbeşte fru- 
mos. Erau multe femei care veneau la tribunal 
numai ca să-l asculte pe „lii" —cum îi spuneau 
ele, prescurtat. Jurnalele locale făceau 
serviciul de informatoare nevinovate, 
anunţându-le: „Azi la juraţi se judecă procesul 
X... Acuzarea va fi susţinută de eminentul 
Prim procuror, domnul Ilarion Mândrescu”. 

Şi  „succesul" monden al procesului era 
asigurat. 

Pentru acuzarea Darie, primul procuror era 
hotărât să prepare un rechizitoriu mare. Avea 
psihologia unui actor ratat care a jucat până 
acum un rol mic şi care, deodată, are ocazia 
să joace rolul lui Hamlet. 

Sergentul puse sfios dosarul pe birou. 

Ilarion Mândrescu observă cu oarecare mâh- 
nire volumul exagerat al dosarului şi, ţinuta 
teatrală, pentru o clipă numai, se destinse, 
făcând loc unei slăbiciuni omeneşti de lene şi 
comoditate. Dar, se vede, gloria cere şi 
eforturi, nu numai superficialitatea celor ce-o 
acordă şi apoi o suportă! 

Ilarion îşi spuse în sine: „Parcă trebue să-l 
citesc? Am să scot câteva note după ordo- 
nanţa de trimitere. Tema o am fixată. 
Desbaterile sunt orale. Voiu auzi şi ce spun 
martorii. Crima e mărturisită. Gravitatea ei nu 
poate fi pusă la îndoială. Ce, Dumnezeu?! E 
popă! 

Foiletă iar dosarul, în felii groase, înturnând 
câte cincizeci sau o sută de file deodată. Sună 
iar. Capul sergentului din nou îl precedă 
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exagerat pe uşa mai mult crăpată de cât 
deschisă, pe care se furişă şi el: 

— Să am mâine dimineaţă, dosarul, acasă. 
Dosarul, adică partitura, textul rolului, piesa. 
Piesa scrisă de preotul Valeriu Darie; tragedia 
aceia simplă, care putea să fie o biată dramă 
omenească comună, dar care s-a complicat 
cu ceva fără deslegare, cu umbre şi 
probleme, ca-n Shakespeare. 

Ilarion Mândrescu avu aerul mulţumit cu 
anticipație, ca şi cum rechizitoriul lui ar fi fost 
gata făcut şi succesul desăvârşit. Se simţi 
într-o foarte bună dispoziţie, satisfăcut d-e 
sine şi de ceeace îi oferă viaţa. Ilarion 
Mândrescu nu era un pesimist! 

Se sculă dela birou, şi, cu manele în buzunări, 
privi pe geam: Mitropolia, dealul dela 
Miroslava, Galata... Privirile însă îi lunecau pe 
deasupra, fără să se fixeze, fără ca să-i 
trimită ceva în conştient. Valeriu Darie era la 
Galata, acolo între zidurile înalte, albe, care 
se văd de-aici. Dar acesta era numai un fapt 
material, nu un gând al lui Ilarion Mândrescu. 
Afară era un timp posomorât. Nimic, nici 
universul întreg nu sdruncină buna dispoziţie 
a lui Ilarion, care începu să fredoneze. 
Procesul dela Curtea cu juri, dela 15 lanuarie, 
nu era procesul crimei preotului Valeriu Darie 
şi a vieţii lui, ci procesul talentului domnului 
Prim-procuror Ilarion Mândrescu,, ziua 
succesului şi gloriei lui, în faţa unui public 
select de femei frumoase. 

Ideile şi gândurile domnului Prim-procuror se 
înlănţuiau, se asociau dela sine, fără voia lui, 
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abuzând de această stare de beatitudine 
pasivă, care era stare de repaos şi de uitare. 
Domnul Ilarion Mândrescu privea pe geam. 
Aceasta era una. Dar domnia sa se bifurcase. 
O altă parte nu mai privea pe geam ci con- 
tinua gândurile trezite de ideia că la proces 
vor asista o mulţime de femei frumoase... 
Asta era alta. 

Şi aceasta a doua parte strecurată prin a- 
dormirea vigilenţei, căuta să precizeze ce 
femei frumoase vor veni, — căuta să 
reconstitue chipuri, zâmbete, siluete şi să 
enumere nume. Să meargă în urmă: şi să 
amintească unde le-a cunoscut, când, ce a 
vorbit cu ele... 

Această altă pârte, scoase ca pe o fotogra- 
fie plutitoare în aer, capul Sandei, blond, 
sburlit, cu râsul ei plin, cu gura întreagă căs- 
cată, cu dantura albă cum sunt bobocii de 
lăcrămioare. Când râde Sanda, îi vezi toată 
gura cu gingiile roze, caşi cum ar fi ţinut între 
buze petale de trandafir sălbatec şi le-ar fi 
scăpat în gură şi s-au lipit peste tot, pe cerul 
gurii. 

Domnul Ilarion Mândrescu, cel care privea 
pe geam absent, începu să fie ademenit de 
celălalt, de cel cu amintirile şi să se prindă de 
ele, să le simtă savoarea şi plăcerea nede- 
finită, ca un parfum. 

Oare o să vie şi Sanda? Oare-i în laşi?! 

Poate se amână procesul, — nu vin martorii 
şi se amână. 
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Cu Sanda a stat de 
vorbă mult la o 
masă. Era un ceai 
de binefacere. Ea 
recitase versuri. 
Are o voce caldă şi 
amuzantă. 
Dublează sau 
triplează peşte tot, 
pe „r". Asta-i dă un 
farmec în plus 


„Atunci, la ceai, avea o piele albă şi catife- 
lată cum nu mai văzuse. Şi un piept rotund şi 
plin... şi o vioiciune de copil. Şi-n urechea lui 
Ilarion Mândrescu, râsul Sandei răsuni copios, 
cu toate nuanțele lui, cu toate trâmbiţele lui, 
fără să fi uitat ceva, cagi cum deodată i-ar fi 
venit în minte un fragment de simfonie... aşa 
cum vine fără motiv precis, uneori. 

Cu ce seamănă blondul de soare din părul 
Sandei?! 
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întrebarea i se puse lui Ilarion, lui „lii", 
impersonal, fără să se ştie nici cine a pus-o, 
nici cui a fost adresată! Dar era în el. Şi tot el 
căuta răspunsul. 

Fotografia plutitoare în aer a Sandei se 
schimbă. 

În loc veni alta, ca şi cum la un vizor s-ar fi 
schimbat un buton care aduce alt clişeu. 

De data aceasta, Jeannette... elveţiancă dela 
Paris, — studenta dela conservatorul de 
muzică... aceia care sta pe Rue des Ecoles, la 
etajul doui, cu mama ei... Da... da... 
Jeanette... Blondă... un blond mai spălăcit... 
ochii albaştri... tot aşa, mai spălăciţi şi ochii... 
o fată „naturală", pură, sinceră, naivă, plină 
de viaţă... 

Câţi ani sunt de-atunci? Ilarion Mândrescu 
era student la doctorat. Avea aceiaşi 
pensiune: Rue des Ecoles numărul 17, la 
mansardă. Atunci era tânăr şi mai elegant 
decât acum. 

Şi Ilarion Mândrescu cel care privea pe geam, 
şi cel care scormonise din nimic, amintiri, se 
contopiseră în unul singur, pierdut ca o 
amintire, absent din birou, plecat în trecut, 
evaporat. 

Mama Jeannettei a plecat iarna la Nissa. Au 
rămas singuri. Era în fiecare seară în edaea 
ei... O fată devotată care-l iubea mult. A ră- 
mas însărcinată. Când i-a spus lui, acestui 
Ilarion Mândrescu, el a avut viziunea unei 
mari încurcături şi neplăceri. Era şi mai dina- 
inte plictisit. Nu mai era liber. Mereu trebuia 
să dea socoteală unde-a fost, ce-a făcut. S-a 
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hotărât repede şi seara a plecat în ţară. Mai 
era o săptămână până la vacanţa de Crăciun. 
La Bucureşti a avut „ambetamente". Mama 
Jeannettei a scris domnului profesor Mândres- 
cu, tatăl lui Ilarion, profesor de drept penal la 
facultatea din Bucureşti şi i-a spus că fata e 
însărcinată. 

Domnul profesor i-a răspuns sfătuind să 
avorteze... Fata a refuzat. Acasă în Elveţia nu 
s-a mai putut întoarce cu copilul. La Paris nu 
mai avea cu ce trăi. A cerut pensie ali- 
mentară. Dar n-a ajuns să primească nimic, 
niciodată. Copilul era crescut la ţară, într-o 
casă de ţărani. Jeannette, apoi, când n-a mai 
putut suporta, s-a sinucis... Copilul a rămas, 
la ţăranii aceia din Bretagne. Acum trebue să 
fie un băiat mare. 

Fruntea domnului Prim procuror se încruntă. 
Făcu un gest din mână, ca şi cum ar fi alungat 
o albină. 

Afară începuse a se întuneca. Lumini răsleţe 
se aprinseseră în oraş. Pe dealul dela 
Miroslava, clipea o lumină roşietică, aşa cum 
sunt stelele când răsar. Aproape nu se mai 
putea vedea nimic. Seara ca o ceaţă învăluia 
totul şi făcea case şi dealuri, ireale, ca de 
fum, şi le adâncea, le scobora mai jos... 
Acuzatorul lui Valeriu Darie, procurorul Ilarion 
Mândrescu, fostul student dela Paris, azi una 
şi aceeaş persoană, se aşeză la birou, dar în 
seara aceia nu mai putu să lucreze nimic. 
Sună din nou. Sergentul intră şi rămase mult 
timp în poziţie de drepţi în cadrul uşei. 
Domnul Prim procuror, nu auzise când in- 
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trase, nici nu-l văzuse. Deodată dădu cu ochii 
de el şi tresări ca şi cum l-ar fi surprins cineva 
asupra unei fapte neîngăduite de oameni si 
de legi, şi întrebă: 

— Ce este? Ce vrai? 

— Ați sunat dumneavoastră, domnule Prim 
procuror. 


A, da! Să am 
dosarul acasă chiar 
astă sară, — cum 
plec eu de-aici 


XV 


Grefierul împarte bilete de intrare. Aşa « 
procesul preotului Valeriu Darie: „cu intrare”. 
Ca la teatru. Piesa lui: cu grozave realităţi, cu 
omeneşti slăbiciuni, cu misticism. Ca o piesă 
germană. Vedeta primă: D-l Prim procuror 
ilarion Mândrescu. 

De două zile, toate ziarele anunţă eveni- 
mentul, cu detalii în care, faptele sunt pre- 
zentate cât mai picante, pentru ca vulgul să 
fie excitat. 

La coafor, cucoanele stau în boxe paralele, 
despărțite numai printr-o draperie. Unele din 
ele au deasupra capului un fel de caracatiţă 
cu carapace şi ghiare de nichel şi cu mustăţi 
de fire electrice. Trebue să fie un fel de ma- 
şină de extras ideile din cap. 

Draperiile catifelate nu le încurcă. Vorbesc 
unele cu altele „prin perete" şi îşi trec vorbele 
pe deasupra despărţiturei de catifea ca şi 
cum ar arunca nişte zurgălăi delicaţi. 

— Auzi, Noelie, mâne vorbeşte „lii" la juraţi. 
Vii? 

— Sigur. Se poate. Am citit în „Opinia" că-i 
un proces foarte interesant : „o crimă pa- 
sională". Mi se pare că criminalul e un popă. 
— Da, dragă. Auzi ideie! Multe se mai în- 
tâmplă şi pe lumea asta. Dacă-ţi poţi închipui 
dragoste cu un popă. 

— „raiment, ma chère"! 

— Eri la Tufli se vorbea că „lii" va face un 
rechizitoriu magistral, — interveni dintr-a 
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patra boxă Eleonora Mărgineanu, domnişoară 
bătrână. 

Tot ea: 

— „Couche, couche ici", se răsti la foxul 
de-alături. Şi încercă să plece capul asupra 
lui, dar nu o lăsă scheletul de mitră nichelat 
de deasupra. 

Lizette, care era mai curioasă şi mai la 
curent, sări şi ea, nevăzută, de după altă dra- 
perie : 

— Ştiţi voi cum a omorât-o? A strâns-o de 
gât. Pfui! oribil, — ce bestie. Eu am să mă 
duc mâne numai ca să-l văd. Trebue să arate 
fioros. 

Şi Lizette avu un „frison" de spaimă şi 
sensualitate în acelaş timp. Buzele ei se 
strânseră subţiri a răsbunare, şi se privi în 
oglindă, cu mulţumire. 

— Voi aveţi bilet? Am auzit că va fi multă 
lume şi că nu se intră decât cu bilete delă 
preşedinte. 

— Da, sigur că aşa e. Eu am vorbit eri cu 
Valentin, — Valentin e preşedintele, — şi mi-a 
spus că a luat măsuri severe pentru paza 
ordinei. 

Cât e ceasul?! Unsprezece şi un sfert? Mi se 
pare că s-a uscat. 

Aranjează-mă mai repede. Trebue să-l mai 
prind acasă înainte de a pleca la Tribunal. Să- 
i telefonez să-mi reţie şi mie un bilet. 

— Dragă, şi ştii cine-l apără? Nebunul de 
Dănulescu. 
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— Se putea altfel? El susţine toţi ticăloşii. 
De asta nu se alege nimic din tot ce câştigă. 
— Ai dreptate. Mi-a spus Dorel că şi 
aseară a pierdut zece mii de lei. 

— Eu nici nu ştiu de unde are atâţia bani. 
Tragedia lui Valeriu se amesteca astfel, 
galant, cu alte nefericiri omeneşti. 

Saloanele de coafură erau supra-încărcate ca 
şi cum ar fi fost în preajma reprezentaţiei 
teatrale a unei trupe străine. 

Tragedia cumplită şi tainică a lui Valeriu, 
fusese scoasă din pieptul, din capul lui, şi 
aruncată în arenă, în cuşca cu lei şi cu le- 
oaice. Era diformată, brută, simplificată, po- 
pularizată pentru interesul tuturor până la 
nerecunoaştere, dar taina era a lui, caşi cum 
mulţimea i-ar fi furat subiectul lui grav, şi ar 
fi făcut din el o comedie barocă şi ordi- 


Se creia pentru satisfacerea instinctelor, a 
mahalagismului, a urei şi societăţii inconşti- 
ente, alte fapte, alt proces, alte tipuri, cu 
legende şi cu invenţii; exerciţiu bun pentru 
imaginaţii ratate şi lipsite de scrupul. 

Trebuia aruncată mulţimei, şi în special fe- 
meilor, hrana de care aveau nevoe ca să tră- 
iască. 

În aceiaş zi, pe portiţa curţei dela casa în care 
trăia Ileana şi Andrei, intrară doui domni ti- 
neri. Unul din ei avea un aparat fotografic. 
Amândoi priviră cercetători în dreapta şi în 
stânga, de parcă s-ar fi temut să nu fie cineva 
ascuns şi şă le sară în spate. Apoi se uitară 
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unul la altul, ca şi cum s-ar fi îndemnat re- 
ciproc să înainteze. 

S-au apropiat de casă, şi s-au uitat la ea lung. 
Parcă ar fi vroit s-o cumpere. Cel cu aparatul 
a fotografiat-o repede, şi apoi ambii au dat să 
între în casă. Uşa era încuiată. Ileana ţinea 
uşa dela tindă închisă tot timpul cât Andrei nu 
era acasă. Şi-n dimineaţa aceia Andrei se 
dusese în oraş. A spus că pleacă la Universi- 
tate ; de fapt era plecat să mai vorbească 
odată cu domnul Dănulescu, să vadă dacă nu 
mai are nevoe de ceva, şi să-i spue şi despre 
onorar. 

Cei doui domni au bătut în uşă cu insistenţă, 
şi iar s-au uitat unul la altul, ca doi complici 
cari vor să dea o lovitură şi au mereu nevoie 
să simtă, fiecare, că nu-i singur. 

Ileana era la bucătărioara din dos, unde făcea 
mâncare. Asta rămăsese singura ei plăcere. 
Să facă mâncare era o ocupaţie. Şi apoi mân- 
carea o făcea pentru Andrei, pentru lumina 
aceasta din urmă şi singură a vieţii ei. Nu 
gătea decât cu gândul şi cu dorinţa mereu 
prezentă, să-i placă lui Andrei. Şi pregătea 
numai ceiace ştia că prefera el, încă de când 
era mic şi venea vacanţele, acasă. Umbla 
ticăit pe lângă sobă, controla mereu focul, 
deschizând şi închizând portiţa, scormonea 
jăratecul cu cleştele, mai arunca un lemn; 
ridica un capac de pe o tingire, se uita în ea ; 
amesteca puţin înăuntru cu o lingură; mai 
presăra puţină sare, se îndrepta apoi spre 
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măsuţa dela geam... Şi aşa îşi petrecea toată 
dimineaţa. 

Cei doui domni nu vroiau să renunţe la 
întreprinderea lor. Bătu, de data aceasta ce- 
lălalt, cel cu aparatul fotografic; ceva mai 
tare. Acesta era scund, chel, cu ochii ca două 
crăpături subţiri, deabia deschişi. Şi era 
şchiop de piciorul stâng pe care-l avea frânt 
în două dela genunchi, în formă de V, în lături. 
Acesta era fotograful. Celălalt, reporterul de 
lovituri senzaţionale, era deşirat, slab, cu o 
gură mare şi mereu deschisă, cu nasul lung şi 
încovoiat. Vorbea fâlfâit şi era „şpanchi"; cu 
ochiul drept se uita la om pe când cu cel 
stâng se putea uita oriunde în altă parte, 
fiindu-i mobil cu independenţă. 

Reporterul, văzând că tot nu răspunde ni- 
meni, duse mâna la bărbie, pe care o netezi 
cuprinzând-o, ca şi cum ar fi vroit să încerce 
dacă i-a crescut prea tare barba, sau nu. 
Acesta era ticul lui când era decepţionat sau 
căuta o ideie nouă. Puse mâna pe clampa 
uşei şi încercă încăodată dacă-i încuiată. 

— Hm! Nimic de făcut! Ghinion! Se adresă 
el, şchiopului. Fotograful se săltă puţin în 
celălalt picior, întinzându-l înainte pe cel 
frânt, ca şi cum l-ar fi prezentat, detaşat de 
trup, dela genunchi în jos: semn de aşezare, 
cu îndărătnicie, pe poziţie. 

— Ai văzut bine ce număr e? Nu cumva ne- 
am înşelat de adresă? Aici pare pustiu. Nu 
vezi ce neîngrijit e totul? Totuşi sunt câteva 
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urme pe zăpadă. Trebue să fie cineva aici. Să 
mai încercăm. 

Şi deşiratul porni singur să cerceteze. întoarse 
colţul casei şi bătu încetişor în primul geam. 
Nimic. lar bătu încet. Lipi apoi obrazul de 
fereastră; turti nasul lung şi buzele cărnoase 
de sticlă şi privi înăuntru. Nu se vedea 


— Al dracului ghinion! 

Păşi mai departe pe lângă perete, întoarse şi 
celălalt colţ şi, fără să mai bată se aplecă să 
privească pe geamul dela bucătărie. 

Ileana tresări speriată când văzu un străin 
care sta îndoit, cu ochii în geam. Domnul de- 
afară îi făcu semn să vie să-i deschidă şi în- 
soţi gestul de un zâmbet amabil. 

Ileana îşi spuse singură: 

— Doamne, ce-o mai fi vrând şi — aista?! 
îşi şterse mânele de pestelcă, mai controlă 
odată oala de pe foc ridicându-i capacul, şi 
plecă. 

Lungul o urmărise pe geam până ce ieşi, şi 
fugi victorios la uşă, lângă fotograf. 

— Ce poftiţi dumneavoastră, întrebă Ileana 
cu îngrijorare şi curiozitate. Biata femeie ajun- 
sese să bănuiască toată lumea, să aibă frică 
de oameni, — o frică smerită şi docilă. 

— Vă rugăm, doamnă, începu tot cel lung, 
reporterul, aici domiciliază domnul Darie, sau 
doamna Darie. Am avea ceva de vorbit. Avem 
o rugăminte. 

Axestea spuse, şchiopul aruncă piciorul de- 
taşabil şi flasc, peste prag, şi intră. Ileana se 
feri în lături, şi cel înalt intră şi el, aplecându- 
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se mult ca să nu şe lovească de uşorul de sus. 
În antret era curăţenie mare. Vopseaua pe jos 
şi un cufăr înalt braşovenesc, cu capacul ca 
un coviltir, străluceau ca date atunci cu ceară. 
— Eu sunt, preoteasa, dar nu ştiu cu ce vă 
pot fi eu de folos. 

Ochii celor doi musafiri umblau roată împrejur 
pe jos, pe pereţi, pe plafon, ca şi cum ar fi 
voit să aleagă repede ceva, să fure şi să 
plece. 

„Trebue să fie nişte hoţi" îşi spuse în gând 
Ileana; îi păru rău că a deschis şi nu ştiu ce să 
facă. 

Şchiopul aruncă iarăşi înainte piciorul me- 
canic, şi intră în odae. Lungul, deacurmezişul, 
jumătate întors spre Ileana, după el, ţinând 
conversaţia. 

— Sărut mâna, doamnă. Ne pare bine că v- 
am găsit acasă. Noi suntem dela ziar. Ştiţi, 
mâine e procesul soţului Dumneavoastră. Am 
voi să vă fim de folos, să-l ajutăm pe cât ne 
stă cu putinţă, şi am venit să ne informăm! 
Poate veţi fi atât de bună, să ne daţi oarecare 
lămuriri asupra vieţii pe care aţi dus-o cu 
acuzatul... în fine ce ştiţi şi tot ce credeţi 
asupra crimei... Va fi foarte interesant pentru 
cititori şi marele public... Ar putea să creeze o 
atmosferă favorabilă părintelui în opinia pu- 
blică... şi ştiţi desigur prea bine că opinia pu- 
blică influenţează foarte mult asupra verdic- 
tului... judecă doar juraţi... membri ai opiniei 
publice... simpli muritori cari citesc ziarele, 
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care au contact cu lumea... care, oricum, sunt 
influenţabili... 
Lungul fâlfâit avea o volubitate de şipot, dar 
Ileana nu putea să înţeleagă încă nimic; ce vor 
oamenii aceştia şi de ce nu-i dau pace? Ce-i 
interesează pe ei procesul? Nu-s neamuri, nu 
i-a văzut niciodată; de ce nu-şi caută de 
treaba lor?! De proces se îngrijeşte Andrei, şi-i 
de-ajuns. 

În timp ce lungul îşi depăna argumentele, 
fotograful se şi învârtise în jurul mesei din 
mijlocul odăei pe care erau aşezate două ta- 
câmuri şi observase toate cadrele de pe păreţi 
şi toate fotografiile. 

— Eu nu vă pot spune nimic. Eu nu ştiu nimic. 
Fiul meu Andrei ştie ce-i cu procesul. 

Pe uşa îngustă, deschisă, care da în bucătărie, 
veni deodată un abur mirosind a borş şi un 
miros de ars. 

Ileana se grăbi spre bucătărie, luând pestelca 
în mâni. Oala în clocot dăduse în foc. 

—  Bătu-i-ar Dumnezeu să-i bată! Mi-a dat 
borşul în foc. Să ştii că s-a afumat, şi lui 
Andrei nu-i place când e afumat. Trase cu 
degetele pe gura plitei, rotogoalele de tuciu. 
îşi şterse mânele şi veni încruntată în odae. 
Când intră, musafirii erau în picioare lângă 
patul lui Andrei, cap lângă cap şi se uitau 
atenţi într-o fotografie pe care o luaseră din 
cui 

— Doamnă, mi se pare că sunteţi 
Dumneavoastră. Desigur preotul e părintele, 
şi copilul, fiul Dumneavoastră. 
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Era, în adevăr fotografia lor, patru ani după 
căsătorie. 

lleana, era acolo, în fotografie, tânără şi 
voinică; cu pieptul mare, cu talia strânsă, cu 
părul aşezat cu îngrijire, cu o floare deasupra 
cărărei. Avea un aer naiv şi blând. Părintele 
Valeriu era sever şi sta drept. Hainele îi că- 
deau lungi până peste ghete... Giubeaua era 
deschisă, deabia crăpată, şi dedesubt se 
vedea şiragul întreg de nasturi dela antereu. 
Amândoi stăteau în picioare. Ileana în partea 
stângă. În mână, Valeriu, ţinea, cu pumnul 
închis peste cotorul ei, o carte legată. 

În faţa lor, între ei, micuţ, speriat, naiv, cu doi 
ochi mari, stătea pe un scaun, cu un picior 
întors sub el şi altul atârnând în jos, Andrei. 
— Andrei la vârsta de trei ani. 

Era o fotografie veche, din Botoşani. Andrei 
era şi el îngrijit îmbrăcat; cu o bluză de 
marinar, cu pantaloni scurţi, cu şosete şi 
ghetuţe. 

Fusese într-o vacanţă de Paşti. Andrei era în 
hainele lui cele noui. 

— Foarte interesant! — exclamă lungul. 
„Foarte interesant". Şi, şoptit, tovarăşului: , 
„Am dat lovitura". 

În adevăr, de două zile, reporterii umblau să 
capete o fotografie a acuzatului, „a crimi- 
nalului", ca s-o pue în dimineaţa procesului, 
şi nu putuseră găsi. Fotografia asta însemna 
„un succes de presă”. 

— Doamnă, suntem informaţi că acuzatul 
era un soţ model şi un preot care se ocupa de 
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enoriaşii lui, şi-i păstorea cu frica lui 
Dumnezeu. Este adevărat? 

— Domnilor, rugă iar Ileana, o să vie fiul 
meu şi o să vă spue tot ce doriţi, eu sunt prea 
necăjită; nici nu înţeleg bine ce spuneţi dum- 
neavoastră 

—  „ldioţită" şopti lungul, la urechea foto- 
grafului. 

Şi-apoi adresându-se din nou Ilenei: 

— „Doamnă, dacă este posibil, ne-ar trebui 
pentru câteva ore numai, fotografia aceasta, 
şi-apoi v-o readucem noi. Nu vă fie teamă, nu 
se va strica nimic..." 

Ileana înţelegea din ce în ce mai puţin. De ce 
le trebuia unor streini o fotografie care-i a lor, 
care-i din viaţa lor! 

— Domnilor, v-am spus, aşteptaţi puţin, 
trebue să vie curând şi fiul meu. 

— Doamnă, trebue să vă atrag din nou 
atenţia că noi nu vroim decât să vă ajutăm, 
să vă  uşurăm situaţia. O asemenea 
fotografie dată publicităţii, este de natură să 
înduioşeze opinia publică şi pe juraţi; icoana 
unei familii unite, prezenţa unui copil 
nevinovat... toate acestea sunt valori sociale 
şi morale pe care nici o judecată nu le poate 
nesocoti... 

Şchiopul găsise pe o etajeră o altă fotografie: 
Valeriu şi Ileana înainte de căsătorie. Ileana 
părea o fetiţă dela ţară îmbrăcată curat, ca la 
oraş; Valeriu purta o redingotă lungă, o 
cravată „papillon", guler tare şi înalt; era ras 
complect. Buza de sus era proeminentă, 
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dominând cu mult pe cea de jos, iar la colţul 
gurei lăsa adâncite, două brazde. Avea ceva 
din figura amară a lui Baudelaire. 
„Fotograful“ era cu o fotografie într-o mână şi 
cu alta în cealaltă şi se uita când la una când 
la alta, cântărind şi valoarea lor artistică şi 
interesul lor documentar. Parcă ar fi fost să le 
cumpere şi sta la îndoială pe care s-o aleagă. 
Deşiratul îi spuse: 

— Nu! Nu mai ezita. Cea cu copilul. E mai 
senzaţională... Are un accent mult mai dra- 
matic. Sau... poate le obţinem pe amândouă. 
În momentul acela se auziră paşi în antret şi 
îndată intră Andrei. Îi privi curios şi ne- 
dumerit. Se uită repede la ei şi la Ileana. 
Bănuia ce este, şi abia se stăpâni. îşi spuse în 
gând, înainte de orice: „Biata masoa. Nici de 
asta n-a fost cruţată. Corbii!" 

Inaintă spre ei, hotărât: 

— Andrei Darie; ce doriţi... 

— „Tocmai explicam doamnei"... şi repor- 
terul începu să repete avantagiile pe care le 
poate avea... 

— Şi cu fotografiile ce este?... 

— Am dori să le avem pentru două ore... 
Numai pentru două ore, să luăm nişte copii, 
să facem un clişeu; ştiţi dumneavoastră un 
copil înduioşează 
Copilul care trebuia să înduioşeze, era el, 
Andrei. El, copilul naiv, cu ochii curioşi şi 
mari, în faţa lumei. Şi acum, asta-i lumea! 
Andrei smulse fotografiile din mâna şchio- 
pului cu atâta putere, încât acesta trebui să 
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se razeme de masă ca să nu cadă. Copilul 
„care trebuia să înduioşeze" îşi regăsi energia 
cu care să se apere de umilinţele înduioşărei. 
— „Nu se poate! Şi vă rog să plecaţi. 
Lăsaţi-ne cu suferinţa noastră. E numai a 
noastră şi n-o avem de vânzare sau de 
speculat. Vă rog! — înţelegeţi". 
Dumneavoastră nu pricepeţi ce faceţi scor- 
monind în viaţa oamenilor în ceasuri ca ace- 
stea? Nu pricepeţi?! Vă rog. 

Şchiopul rămase pe gânduri şi îşi trecu 
emoţionat mâna pe chelie, întinzând cele câ- 
teva fire cleioase care mai rămăseseră.. 
Reporterul rânji forţat, încreţind şi desvăluind 
buzele groase într-un fel de strâmbătură. Cu 
un aer parte jenat, parte binevoitor, parte de 
ameninţare, spuse cu ochii în pământ: 

— „Să nu regretaţi"... 

lieana avea lacrimi în ochi. Era înspăimân- 
tată. Vra să zică domnii aceştia pot să facă 
rău; de asta au venit; şi vroi să calmeze pe 
„Andrei. 

— Andrei?! spuse ea rugător. 

—  leşiţi, vă rog. Lăsaţi-ne cu păcatele noa- 
stre. Cum nu înţelegeţi că este ceva care ne 
doare prea mult! Vă rog... 

Din nou şchiopul păşi întâi, aruncând piciorul 
dezarticulat, şi reporterul după el. Acesta, ar 
fi vroit să se mai întoarcă şi să amenințe mai 
precis, poate va putea smulge fotografiile. 
Dar îl reţinu o jenă pe care n-o mai cunoscuse 
niciodată în cariera lui. 
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Când erau prin mijlocul curţii, Andrei, scrâş- 
nind, exclamă: 
„Hienele!... şi încuie uşa, înturnând cheia de 
două ori. 
lleana se dusese în bucătărie. Andrei veni 
după ea. O îmbrăţişă emoţionat, şi deabia 
putu să-i spue: 
Fii tare, mamă, eşti cu 
mine.XVI 


Curtea cu juraţi îşi ţinea şedinţele în şcoala 
primară Carmen Silva din strada Ghica Vodă. 
Alături, vechea biserică Barnoschi, închidea 
între ziduri, chilii şi copaci bătrâni cu umbra 
groasă şi umedă. 

O sală de clasă, cu cinci geamuri mari, era 
aranjată anume pentru Curtea cu juri. 

Se organizase de data aceasta şi o garderobă, 
—  concesionată, — pentru public. Ca la 
teatru! Se deschisese în dos, în cămăruţa 
intendentului, şi un mic bufet, la care se 
servea ceai, cafea şi sandwiciuri. Tot ca la 
teatru. 

Jandarmi în uniformă de mare ţinută, cu coif, 
cu turelă, cu arma pe umăr, făceau ordine. 
Parcă ar fi fost la o serbare, parcă s-ar fi 
împărţit premiile, şi trebuiau să vie autorităţi 
şi părinţi. 

Noaptea căzuse o ninsoare liniştită, care 
acoperise totul cu un strat gros, diafan şi 
scânteietor. Oraşul căpătase un alt aspect. 
Deşi iarna era înaintată nu ninsese până 
atunci deloc. Se credea că va fi o iarnă fără 
zăpadă. Toate casele, şi lucrurile, tot ce era 


108 


Demosteiie Botez 


afară, capătase deasupra un strat de lumină 
pufoasă. Tot ce exista căpătase un fel de 
umbră albă, — ceva care parodia invers 
umbrele verii; ca un înveliş curat şi străveziu. 
În sala de intrare, pe coridoarele şcoalei, 
mare fierbere, îndată după amiază. Cucoane 
elegante se îmbulzeau la uşă, chemau ofiţerul 
de serviciu, grefierul, întrebau de preşedinte. 
Toate erau aferate, nervoase, ca şi cum ar fi 
avut să apuce un vapor şi se temeau să nu 
plece fără ele, iar a doua cursă n-ar mai fi fost 
decât peste trei ani, şi dincolo... la debarcare 
le-ar fi aşteptat soţi iubitori şi frumoşi. 

Grupuri compacte erau şi pe scările de intrare 
şi în stradă. Erau cucoanele care n-aveau încă 
bilete, care nu ştiuseră că-i „cu intrare", şi 
care nici nu aveau curajul să încerce, fiind 
fără o precisă protecţie personală. Erau gru- 
purile celor sortite să nu încapă pe vapor, dar 
care nu se îndurau să se urnească din port 
înainte de plecarea vasului, când se pierd ire- 
mediabil toate speranţele. 

Componentele grupuiui băteau din picioruşe, 
strângeau blănurile la gât şi priveau disperate 
în toate părţile. Fiecare mai nădăjduia o sal- 
vare. Deîndată ce apărea un avocat cunoscut, 
era înconjurat de zece doamne care solicitau 
intervenţii, bilet, intrare... 

Avocatul îşi da importanţă, zâmbea grațios, 
săruta mânuşi de toate pieile, şi înainta escor- 
tat de parfum şi femei care implorau. 
Preşedintele, înalt, mergând drept şi cu paşi 
mărunți ca de tabietic, îşi făcu loc printre 
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grupuri. Nimeni nu îndrăzni să-l atace. Era un 
om ursuz, sever şi curios. Sergenţii făcură loc 
la intrare, şi preşedintele păşi înăuntru. 
Veneau actorii. 

Pe o portiţă lăturalnică se introduceau mar- 
torii. Ei erau luaţi în primire, după listă, de un 
aprod şi duşi de un jandarm într-o altă sală, 
din dos. 

Afară fulguia rar. Când şi când cădea câte-un 
fuig întârziat, ca şi cum cerul ar fi visat că 
ninge. Asta dădea o impresie de calm şi de 
firesc. Nu era frig; zăpada se lipea de talpă. 

în sala de şedinţă era o forfotă neînchipuită. 
Nu ajungeau băncile pentru public. Se mai 
aduceau scaune din toate părţile pe deasupra 
capetelor oamenilor, ţinute de spătar, cu 
picioarele în sus. Doamnele discutau cu 
aprindere şi cercetau nervos toate uşile, să 
vază cine intră. Erau curioase să dea cu ochii 
de criminal; n-aveau ideie cum arată. 

— Am auzit, dragă, că-i un sălbatic. 

— N-ai citit ziarele de azi dimineaţă? 

Şi ziarele circulau din mână în mână. Mare 
reportaj asupra procesului, cu fotografia casei 
în care locueşte soţia şi fiul asasinului. 

Titlul: „O femeie isterică şi o bestie mistică" — 
era reportajul domnului deşirat care se 
răsbunase. După lectura reportajului, ru- 
moarea în sală creştea alimentată de 
oarecare amănunte în cea mai mare parte 
inventate, dar în totalitatea lor, luate drept 
bune. 
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Doamnele aveau fiori de sensualitate. de 
spaimă nejustificată, de curiozitate, cu cât 
înainta timpul, şi cu cât se apropia ora, şi 
intrarea acuzatului. Unele din ele, mai sensi- 
bile erau cuprinse de-un tremur nervos. Fe- 
meile sunt foarte nerăbdătoare să vadă pe 
acei care sunt în stare să le ucidă. Aceia, au 
asupra lor un fel de autoritate hipnotică. 
Există în această curiozitate a lor şi dorinţă şi 
frică, şi simt senzaţia contradictorie a celor 
care se uită în jos dela o înălţime mare, şi 
care au laolaltă ameţeală, teamă şi dorinţa 
irezistibilă de a se arunca, cu instictul de 
conservare anihilat. 

Dacă, cumva, totuşi, s-ar mai putea să tră- 
iască şi după aceia, fiecare femeie ar avea ca 
ideal să fie cel puţin odată... de două ori, 
ucisă de un bărbat care o iubeşte. 

Doamnele care se îmbulziseră să asiste, 
aveau exact psihologia curioşilor detracaţi 
care plătesc să se uite nevăzuţi la acte 
sexuale perverse, satisfăcând astfel, alb, 
inclinaţiuni morbide, instincte tari, şi dorinţi 
pe cari singuri n-au curajul să le 
mulţumească. 

O crimă în care un bărbat a ucis din dragoste 
o femee, atrage mai mult ca oricare alt 
spectacol, toate femeile. Numai din împreju- 
rări independente de voinţa lor, nu pot asista 
toate câte au aflat. Cele care nu pot asista se 
martirizează la domiciliu, îşi surmenează ima- 
ginaţia, îşi mortifică curiozitatea şi îşi distrug 
nervii. 
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O crimă pasională atrage mai multe femei 
decât o cursă de tauri, decât oricare alt spec- 
tacol ori cât de crud ar fi. Aici e doar vorba de 
o cruzime care se exercită, întrucâtva asupra 
lor, — pe care le place s-o simtă, dar dela 
care sunt oprite numai de dorința mai 
puternică şi mai grosolană, de a trăi. Dacă n- 
ar fi instinctul de viață mai tare, toate femeile 
ar implora să fie asasinate — să aibă marea şi 
calda plăcere infinită de a simţi cu propriile 
lor simţuri, toată bucuria veritabilă şi reală de 
a fi ucise de bărbatul care le iubeşte. 

Aşa, dacă nu-şi pot plăti cu viaţa acest lux,, 
decât numai unele dintre ele, — cele mai „fe- 
mei", cel puţin să se bucure, să simtă plăce- 
rea de a vedea la altele, la alţii. E ceva ase- 
mănător cu plăcerea acelor melomani din 
naştere, cu totul lipsiţi de voce, care simt 
totuşi o mare satisfacţie urmărind o operă sau 
o simfonie numai pe partitură, în gând, fără 
să audă nici un sunet. În interiorul lor însă, 
opera sau simfonia se cântă, mut şi exact. 

În faţa şirului de bănci pentru public era locul 
rezervat avocaţilor. Domnii avocaţi îşi dădeau 
aere de personagii importante, cu toate că 
veniseră şi ei acolo de distracţie, ca să vadă 
lume, femei; să se găsească în treabă. În 
grupuri mici, îşi spuneau anecdote picante, 
sau, câte doui, aranjau pentru după amiaza 
aceia şi pentru a doua zi, amânări de proces, 
filuind agende noui. 

Domnul Dănulescu intră val-vârtej, ca totdea- 
una. Bine înţeles avusese un conflict cu jan- 
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darmul dela intrare care nu-l cunoştea şi care- 
i ceruse şi lui, bilet. Deşi jandarmul rămăsese 
jos şi nu mai auzea nimic, domnul Dănulescu 
continua să-l mai înjure, fără să ţie seama de 
loc, de prezenţa atâtor doamne „pudice" care 
se uitau la el cu admiraţie. 

Păşind voinicos, cu pălăria dată pe spate, cu 
geanta pe-un şold, domnul Dănulescu, avansă 
până la pupitru. Roti o privire pe deasupra 
publicului şi îşi sburli cu amândouă mânele, 
părul rar şi rebel. Tot mai pufnea pe nas de 
furie. 

— Auzi, mârlanul, să-mi ceară bilet, că-1... 
Toţi avocaţii l-au înconjurat. Domnul 
Dănulescu era centrul atenţiei generale. 
Cucoanele mutau capul când la dreapta când 
la stânga, ca să-l poată vedea pe după 
capetele mişcătoare a celor din faţă. 
Lorgnetele s-au deschis, cu arc mecanic, 
apăsate de buton. 


Se apropie ora 
două. De ce n-o fi 
începând? şi 
rumoarea crescu 


„XVII 


O sală din dos era plină cu martori... cu 
martori de clasa treia, adică cu ţărani. Erau 
vreo douăzeci şi cinci, cu cojoace, cu sumane, 
cu căciuli ude. De căldura sălii, zăpada topită 
se evapora, şi înăuntru se făcu o atmosferă 
de udeală mirositoare, ca-ntr-o spălătorie. Oa- 
menii stăteau în picioare; nici nu erau bănci 
pe care să se aşeze. Toate fuseseră îngrămă- 
dite pentru cucoane, în sala de şedinţă. Ţă- 
ranii erau parcaţi ca animalele. 

Câţiva, mai obosiţi, se culcaseră pe jos, cu 
mâinile subt cap. 

Veniseră doar acolo, întrebând din om în om, 
tocmai de dimineaţă. Cei mai mulţi stăteau 
de vorbă în picioare, suceau ţigări şi fumau. 
Vorbeau despre o seamă de lucruri din sat; 
despre un proces pentru islazul satului, care- 
acum era la Curtea de Apel la laşi, şi trebuiau 
să angajeze un avocat; despre vreme, 
constatând că pe aici a nins bine astă 
noapte, şi de-ar fi nins tot aşa şi pe la ei, 
fiindcă o iarnă fără zăpadă înseamnă sărăcie; 
şi despre procesul de azi şi preotul Darie pe 
care nu l-au mai văzut de-atunci. 

Din când în când se deschidea uşa şi mai 
intra câte-un întârziat, care se pierdea între 
ceilalţi, şi jandarmul iar încuia uşa cu cheia. 
Curtea tot nu intra, deşi era ora două ju- 
mătate, din cauză că lipsea un jurat. Preşe- 
dintele trimisese după el. Dar între ţărani nu 
era nici un semn de nerăbdare. Nici nu ştiau 
când trebue să înceapă, nici cât e pra. 
Timpul pentru ei nu era măsurat decât cu zi 
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şi noapte, şi, cel mult, cu amiază. Dimensiuni 
mai mici nu existau. Dacă era treabă, cine să 
se uite dacă-i dimineaţa sau după amiază, 
sau dacă-i zi sau noapte. Parcă erau oameni 
care trăesc o mie de ani, sau care trăesc 
conştient, prin generaţii, fiecare prin urmaşii 
lui, şi vieţile, puse aşa, cap în cap, aveau 
timp deajuns. 

Unii mâncaseră acolo, cinchiţi, nişte mămă- 
ligă cu ceapă. Nu le mai trebuia nimic. N- 
aveau decât să pornească a judeca, atunci 
când vor. 

Pentru ei procesul n-avea mare importanţă. 
Trebuia să-l achite, fiindcă părintele nu-i vi- 
novat. Dacă o fi adevărat că el a ucis-o (ţă- 
ranii se îndoiau şi de asta), apoi muerea i-a 
sărit în cap şi nu l-a lăsat în legea lui. Despre 
asta ei nu aveau nici o îndoială. Ceiace urma, 
era o formalitate pe care aşa o cer legile şi 
„boerii". Pentru ei era şi hotărât că părintele 
Valeriu se întoarce în sat. Buhăceanu chiar 
avea o fată bolnavă greu şi spunea de mult, 
de-acum două luni: —  Be-ar ţine-o 
Dumnezeu, până ce se-ntoarce părintele ca 
să-i citească. Numai aşa mai poate scăpa. 
Vându-se doar pentru doctori, doui boi şi tot 
degeaba. 

Într-o altă odăiţă, mai mică, cu două bănci 
scunde, erau „informatorii" adică familia acu- 
zatului şi, printre ei, Catinca, adusă şi ea dela 
Mândreşti cu mandat, într-un vagon cu 
ceilalţi oameni din sat. În totul, aici, erau trei 
personagii: Ileana, Andrei şi Catinca. Aici era 
camera de tortură. 
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Undeva, într-o încăpere pe care o bănuiau 
alături, trebue să fi fost şi Valeriu, păzit de 
gardian şi soldaţi. 

Scena de-aici era în totul mută. Fiecare din 
cei trei, parcă se păzea unul pe altul, şi-n 
mintea fiecăruia gândurile îşi urmau cursul, 
independent. 

Catinca sta singură pe capătul uneia din 
bănci; Ileana sta pe banca din faţă. Andrei se 
plimba agitat, cu mânele în buzunări, cu 
capul aplecat, gânditor, concentrat, între ele. 
lleana era îngrijorată nu atât de proces 
despre care nu-şi da bine seama, cât de 
starea de agitaţie şi de suferinţa lui Andrei, 
care o durea ca în carnea ei. 

Deaceia, înspăimântată, îl urmărea în mers, 
cu capul, cu care ducea lent o traectorie dela 
un perete la altul al odăiţei, într-o mişcare în- 
ceată şi egală, în felul în care, în unele vi- 
trine, fac mişcări  de-acestea, elefanţi, 
reclamă pentru radiere. Ar fi dat viața ei să 
nu-l vadă în halul acesta. Cu amândouă 
manele, deoparte şi de alta a trupului, ţinea 
încleştată scândura băncei, ca şi cum şi-ar fi 
pus proptele să nu cadă. 

De la o vreme, capul începu să-i aibă un. 
tremur şi lacrimi îi căzură pe genunchi. În 
clipele acelea, pentru Ileana nu exista decât 
Andrei, care era năcăjit tare, care suferea în- 
chis în el. 

Observă că gulerul dela surtuc îi este răs- 
frânt pe dos, la spate. Probabil, de când şi-a 
scos paltonul. Ileana se ridică şi se duse la el 
să i-l aşeze. Andrei când se trezi cu ea 
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alături, tresări, şi când văzu de ce-a venit, 
zâmbi trist şi cu bunătate. 

— „Lasă, mamă!" 

lleana se aşeză exact la loc, oftând discret, 
cum şi-ar fi vorbit singură şi continuă să-l 
urmărească pe Andrei cu mişcarea capului. 
Acesta era băiatul ei; viaţa ei; tot ce i-a mai 
rămas dintr-o viaţă, pe care acum dacă ar 
cuprinde-o cu gândul, e numai cât un ceas... 
nici măcar cât o zi... nu... 

lleana era imunizată în contra nefericirei şi 
grozăviei crimei şi a procesului. Parcă lovi- 
tura pe care o primise ar fi stins în ea tocmai 
simţul cu care ar fi putut măsura şi simţi 
această grozăvie, şi astfel faptul acesta mai 
cu seamă i-a rămas strein, cu neputinţă de 
prins în gând. 

Pentru ziua aceia, pentru proces, pentru 
Valeriu, nici un fel de interes. Parcă n-ar fi 
privit-o pe ea, nici viaţa ei, în nici un fel. Îi 
vâjâia capul tare, şi ca un fel de ceaţă i-l 
învăluia şi-i asurzea gândurile, adormindu-le. 
Aşa trebue să fie senzațiile de cloroform până 
adormi. 

Andrei se plimba fără încetare. 

Legat de nu ştiu ce gând secret, ochii lui 
Andrei se întoarseră o clipă asupra Ilenei, şi 
întâlni privirile ei fixe asupra lui. Deabia 
atunci observă că ea rămăsese îmbrăcată, 
aşa cum venise, cu capul îmbrobodit de un şal 
gros cu franjuri creţe, cu caţaveica de vulpe 
pe care o are de când s-a măritat şi a cărei 
faţă e acum verde „changeant", şi cu şoşoni. 
Andrei o sculă în picioare, şi începu să o des- 
brace ca pe un copil. Ileana se lăsă, pasivă, 
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acestei calde bucurii de a simți mânele lui 
Andrei. Hainele au fost păturite şi aşezate pe 
capătul băncei. 

Şi Andrei începu iarăş să se plimbe, con- 
ştiincios, de parcă ar fi avut să facă un anumit 
număr de kilometri, pe locul acesta scurt. 

Se uită pripit şi la Catinca. 

Cine ar fi privit pe ascuns la această scenă 
mută şi încordată, care dura de-atâta timp, 
neschimbată, ar fi putut crede că în odaia 
aceia sunt trei nebuni care se spionează, care 
se păzesc, care se observă unul pe altul, fie- 
care cu maniera lui mai ascunsă sau mai di- 
rectă, după gradul de nebunie. 

Andrei gândi: „Aceasta era Catinca copilăriei 
lui?!.. Aceea care-i spunea poveşti... poveşti 
simple de tot, ca după imaginaţia ei? 

Acum, pe bancă, o umbră frântă. Catinca avu 
un rânjet rece, poate un zâmbet. Nu mai 
zâmbia de-atâta timp! Semăna cu rânjetul 
cânilor vagabonzi când te apropii de ei, şi 
devin implorători, cerând iertare. 

Andrei observă că acum Catinca avea dinţii 
negri, mâncaţi, atăţia câţi mai rămăseseră. 
Cei mai mulţi erau căzuţi. Din cauza aceasta 
gura ei căpătase un aspect ciudat şi necu- 
noscut lui, de pungă strânsă şi creaţă. Şi ochii 
ei, ca şi zâmbetul, avea ceva şi rugător şi 
înspăimântat. Andrei se opri o clipă şi o privi 
lung. Catinca părea cea mai distrusă dintre 
toţi, de întâmplarea dela Mândreşti. O clipă-i 
străfulgeră prin minte; poate ea îl iubea pe 
tatăl lui. O privi mai cercetător. Catinca rânji 
iarăş, rece şi sinistru, în semn de apărare, 
pentru acoperirea tainei din ea. 
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Andrei, se gândi disociat: „Cum trec oamenii! 
cum se ruinează! şi cât de zadarnic, de ne- 
priceput de inutil, de ratat, de „alături" este 
tot ce trăesc, cât trăesc! Mai ales atunci când 
cu viaţa ta mai lungă, poţi cuprinde şi asista 
la întreaga viaţă a altuia, dela început şi până 
la sfârşit. Abia atunci îţi dai seama că nu e 
nimic, că-i ceva cumplit, fioros de gol. Îţi vine 
mereu să te întrebi, pentru ce s-a născut. 

lată Catinca; e sfârşită; e o ruină. Nu mai 
poate aştepta nimic decât moartea. De ce-a 
trăit? N-a avut nici o bucurie, nici un fel de 
rost. 

Dar viaţa tatălui lui, a mamei lui, nu sunt la 
fel?! 

De ce s-au născut, ce bucurii au avut, şi ce 
sfârşit vor avea? 

Dar, el însuşi?! 

Şi Andrei se-nduioşă, până la lacrimi, şi iuți 
pasul. 

Din sara în care se întâmplase grozăvia, 
Catinca nu l-a mai văzut pe Valeriu. De- 
atunci, mai bine de un an, nu face decât să 
aştepte; să aştepte, aşa, fără scop şi fără nici 
o nădejde. Catinca aştepta, şi era hotărâtă 
să aştepte toată viaţa, aşa după cum unii 
credincioşi speră toată viaţa să vadă 
lerusalimul şi Mormântul sfânt, deşi nu fac 
nimic pentru ca să ajungă acolo. 

Catinca, desfigurată şi gheboasă, avea pa- 
siunea ermetică şi ascunsă a tuturor celor 
umiliţi, care simt că lor nu le este îngăduită 
nici o pasiune şi nici o satisfacţie pe lume. 
Pentru ea, ca pentru toţi aceştia, orice 
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pasiune se transformă în misticism, sau în 
bigotism. 

Pentru Catinca, Valeriu nu era un om în carne 
şi oase, nu era nici măcar un preot slujitor al 
lui Dumnezeu, ci un sfânt, un sfânt curat, 
care coborâse din cer să facă bine, să 
tămăduiască şi să pedepsească pe cei 
păcătoşi. Asasinarea Aristiței nu era decât 
pedeapsa pe care sfântul a executat-o, şi aşa 
trebuia să facă. 

Catinca aştepta să mai vadă odată „sfântul". 

Nici nu bănuiau cei trei din odaia aceia, cât de 
deosebiți sunt unul de altul, ca şi cum fiecare 
ar fi venit dintr-un alt univers, cu adevărurile 


lui proprii. 
Dintre toţi, numai Andrei era mai aproape de 
universul acesta în care-i pământul... In- 


fluenţa personalităţii şi a credinţei lui Valeriu, 
era mult mai mare asupra tuturor din jurul lui, 
decât se vedea în aparenţă. Sunt, aşa, spirite, 
care au o putere de subjugare şi de anexare 
neînchipuită, şi pe care nimic nu o poate 
justifica măcar; nici cultură, nici inteligenţă... 
Există un fluid care nu se poate defini, pe care 
Valeriu îl avea, şi care la el se putea, poate, 
explica prin sinceritatea credinţei lui. 

Andrei era singurul personagiu lucid. Şi era 
singurul pe care-l interesa, conştient, re- 
zultatul procesului. Oricât de secrete ar fi fost 
stările interioare ale celorlalţi, îi cunoştea 
totuşi destul de bine pentru ca să-şi dea 
seama că tatălui lui îi este absolut indiferentă 
sentinţa; că mama lui nu mai are priceperea 
de care are nevoe, pentru a şti ce va însemna 
o condamnare. 
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Numai el, Andrei, cu conştiinţa şi dragostea 
lui de fiu pentru amândoi, suplinia cu capul şi 
cu inima, indiferența lor şi suferea pentru 
amândoi, şi era îngrijorat pentru toţi. 
Nu putea suporta ideia că tatăl lui va fi 
condamnat. II ştia. Nu merita. Nu! Nu? Ce 
păcat că nu poate vorbi ca un prieten, cu tatăl 
lui! Să-l întrebe, să-i vorbească, să-i pove- 
stească, să-i explice el, Valeriu, cu conştiinţa 
lui curată, tot ce a fost. E sigur că nu-i vi- 
novat. Nu poate fi vinovat. 
Când jandarmul deschise uşa, toţi îl priviră 
înărmuriţi. 

De-acum, ce se întâmplă? 

XVIII 
Domnul Valentin Pavelescu e primul preşe- 
dinte al Tribunalului şi acum preşedinte al 
Curţii cu juraţi. E un om în vârstă, cu părul 
alb, înalt, cu fruntea proeminentă. 
Preşedintele e un om deştept, demn şi in- 
dependent. Din cauza aceasta, până la vârsta 
lui n-a putut înainta mai mult. N-a linguşit nici 
un om politic, n-a făcut hatâruri. Şi-a împlinit 
datoria cu conştiinciozitate. E sever şi curios. 
Are nejustificate deosebiri de dispoziţie; poate 
să fie uneori foarte politicos, şi altădată brusc 
şi nedelicat. Această fire neegală i-a creat şi 
ea greutăţi şi piedici. A avut deseori conflicte 
cu avocaţi influenţi, chiar cu „maiştri" din 
Bucureşti pe cari i-a pus la locul lor cam 
violent, a fost deseori reclamat la Minister, 
dar de corectat n-a putut să se corecteze. Aşa 
era temperamentul lui. 
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Când intra în şedinţă, şi aprozii şi grefierii 
erau  îngroziţi. Pentru orice neglijenţă era 
neînduplecat. Odată aşezat pe scaun, avea un 
tic: scutura mereu din cap ca şi cum ar fi vroit 
să alunge o ideie care îl obseda. Ca să mai 
mascheze acest tic nervos, nu se uita nici- 
odată fix la cel care pleda, ci se uita pe pereţi, 
cu aerul unui om plictisit, care-i sătul de-atâta 
vorbă, care şi-ar fi făcut deja dela început o 
ideie, şi care-l lăsa pe avocat să vorbească 
dacă aşa crede, dar pe dânsul nu-l mai 
interesează. 

Din cauza aceasta, avocaţii care nu-l cuno- 
şteau, socoteau că-i dispreţueşte, că nu vrea 
să-i asculte, şi erau revoltați. Unii se opreau 
din cursul pledoariei, în semn că solicită 
atenţie, şi atunci Pavelescu îi învita foarte 
politicos să continue şi, pentru a le arăta că el 
a fost atent, le indica oarecum continuarea 
„Desvoltaţi susţinerea eredelui aparent". 

Rar de tot făcea câte o glumă. Avea un humor 
sec şi o ironie subtilă. Atunci era o plăcere să 
pledezi la el. 

Avusese în viaţă multe necazuri familiare. 
Poate de asta se cam izolase de lume, şi, de 
câte ori era liber se retrăgea la Copou, la o 
viişoară, de care se ocupa singur. Odată, o 
piatră grozavă i-a bătut via. A venit la tribunal 
enervat. A dat afară aprodul care nu ştersese 
praful de pe birou, a făcut raport la doui 
grefieri neglijenţi, care nu erau la curent cu 
hotărârile, a ţipat la arhivar şi a avut conflicte 
cu toţi avocaţii în şedinţă. De atunci, de câte 
ori avea aerul furios, chiar dacă era iarna, 
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avocaţii îşi spuneau cum îl vedeau intrând: 
„azi iar a bătut piatra". 

În ziua aceia de 15 lanuarie, iar „îl bătuse 
piatra". II scoseseră din răbdare cucoanele 
cu cereri de bilete, şi lipsea un jurat care 
ameninţa să amâie procesul. 

Intră deci în şedinţă călcând mărunt dar 
apăsat şi cum se aşeză pe scaun şi privi în 
public, începu să fluture din cap, în semn de 
iritare. Apoi, distrat, rămase  nemişcat, 
privind în gol, aşteptând, ca acei capelmaiştri 
de orchestră care, înainte de a începe 
simfonia, stau cu capul plecat în pământ, cu 
bagheta rezimată de pupitru şi aşteaptă să 
se facă linişte desăvârşită în sală. 

Avocaţii şi publicul surprinşi, îşi căutau 
locurile să se aşeze. 

— Să introducă acuzatul! 

Sala avea o singură uşă. 

Toţi înturnară capul spre ea, ridicându-se de 
pe scaun. Şi în cadrul uşei, lăsat gol, ca o 
ramă de tablou, apăruse Valeriu, palid şi 
senin... Deodată simţi sute de priviri puse pe 
chipul lui şi avu, surd, un scrâşnet de ură şi 
de indignare. Ba chiar îşi şopti singur „am 
întrat în arena cu lei". Şi avu de data 
aceasta, dureros şi dezolant, senzaţia că e 
greu să scapi de oameni, că e în mânele lor, 
şi că sunt răi mai mult decât putea să-i ierte 
el, de şaptezeci şi şapte de ori câte şapte pe 
fiecare zi. 

Se opri în cadrul uşei. Nu ştia încotro să 
apuce. Gardianul din spate îi suflă: la 
dreapta, înainte, treci acum spre stânga, stai 
aici. 
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Avu sentimentul singurătăţii lui absolute între 
atâta lume, ca şi cum ar fi fost un negru, un 
specimen de altă rasă, un animal rar prins şi 
adus acolo pentru o demonstraţie ştiinţifică. 
Şi crezu că trebue să se apere de toţi... de 
toţi cei din sală. 

Nu avu nici o clipă emoția procesului. Din 
spovedaniile pe care le-a primit ca duhovnic, 
ştia el cât trebue să valoreze fiecare din acei 
veniţi acolo, şi cât de puţin drept are să-l 
judece. Acum după ce într-o noapte de 
groază, la penitenciar, se condamnase singur, 
orice pedeapsă nu mai avea nici o importanţă 
şi oricare altă sentinţă, nici o valoare morală. 
Primul şi ultimul jurat, mai rău decât 
douisprezece câni la un loc, fusese el, în 
noaptea când s-a desbrăcat de nimbul divin şi 
când a început ispăşirea de om, cu gândul de 
a se înălța din nou, dacă mai este cu putinţă. 
Dar îl desgusta teatrul acesta pe care îl găsea 
cu atât mai imoral cu cât el se socotea mai 
vinovat. Ce-i această aviditate de a cunoaşte 
monştri; acest gust de panoramă cu estropiaţi 
morali? 

Cucoanele se uitau curioase la el. Simţea pe 
obraz privirile lor murdare, excitate de neno- 
rocirea lui, şi de crimă. îşi trecu mâneca 
dreaptă pe ambii obraji, ca să se şteargă 
parcă. Părul rar, rămase lins. Faţa lui păru şi 
mai suptă. Cum ar fi vroit să le vorbească 
pentru ca să le facă să înţeleagă ce urâţenie 
omenească e în curiozitatea lor amuzată! 

— Interesant e, dragă! 
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? 
— Ai văzut... parcă-i un sfânt. Vezi tu ce 
distins e. Nu e deloc o bestie cum scriau cei 
dela ziar. 
— Uită-te bine ce mâni fine are. 
— Ce mâni? dragă, nu.vezi ochii?! E tul- 
burător. 
— Şi ce aer nobil! 
—  Parcă-i un tablou de Greco, adăogă 
Lisette mai pretențioasă. 
Sanda venise târziu. Graţie primului procuror 
obținuse un scaun adus din sala de consiliu, 
înaintea tuturor. Era în spatele meselor de 
avocaţi, aproape de juraţi, în faţa acuzatului. 
Sanda avea o curiozitate nevinovată de 
sălbătăciune, ca de veveriţă isteaţă. O 
interesa Valeriu. Figura lui iradia, aşa palidă 
cum era, o mare putere. 
Primul procuror Ilarion Mândrescu intrase în 
sală, solemn, şi încântat de sine. Avea aerul 
să spuie tuturor şi în special cucoanelor: veţi 
vedea, voi învinge. Şi avea cabrarea preten- 
ţioasă a unui gladiator. Cu timpul însă, im- 
portanţa lui a scăzut, şi stătea izolat pe pu- 
pitru fără să-l mai bage nimeni în seamă, 
deşi el căuta mereu cunoştinţe prin sală şi le 
saluta zâmbind grațios. 
Între timp, preşedintele făcu seria de for- 
malităţi protocolare, ca de ritual, citind for- 
mula sacramentală, din cod, ca într-o carte 
sfântă moştenită dela nişte preoţi bătrâni, 
iniţiaţi în nu ştiu ce taine ale dreptăţii pe pă- 
mânt. 


înălțarea la Cer ri3 


Şi apoi grefierul începu lectura ordonanţei de 
acuzare, opera literară a domnului Justinian 
lonescu. 

Lumea vorbea şoptit, făcea reflecții şi co- 
menta fiecare gest şi fiecare privire a acuza- 
tului. Valeriu simțea toate acestea şi sta ne- 
mişcat. Nu vroia să pară nici emoționat, nici 
indiferent. Nu vroia să pară în nici un fel 
acestei mulțimi meschine, flămânde de sen- 
zaţii din cauza golului din sufletul şi din viața 
lor. Nu vroia să-i dea nici o satisfacţie, nici 
măcar o dezamăgire. 

Lectura grefierului îl salvase. Se întoarse cu 
faţa spre el de parcă i s-ar fi adresat cu 
deosebire lui, în particular. II şi interesa. Erau 
înşirate acolo, deslânat, fapte care au fost şi 
apoi pe ele se ţeseau presupuneri, care-i 
erau streine şi care erau un alt proces. 
Faptele aşa erau, şi erau ale lui. Atunci de ce 
mai fusese nevoe de atâta complicaţie? El 
recunoscuse faptul. Pentru ce această 
încurcătură care falsifică tot? 

Nu înţelegea pentru ce judecătorul de in- 
strucţie a avut nevoia să mintă în ceeace 
spunea şi să inventeze... de ce a fost nevoe 
să-l lovească? 

încetul cu încetul Valeriu avu impresia că e şi 
el „public“ că a venit să asiste la jtn proces 
care nu-i al lui, la o crimă din gelozie, cu o 
femeie care-l înşela pe unul cu cineva care n- 
a putut fi stabilit; cu o crimă îndelung 
premeditată şi pregătită amănunţit... Şi uită 
de public... 

Preşedintele vorbea cu cei doi asesori, primul 
procuror vorbea cu o cucoană nostimă care 
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era mai aproape de el, domnul Dănulescu 
vorbea cu toţi colegii; juraţii se uitau şi ei în 
sală. Numai Valeriu, singur, asculta 
nesfârşita ordonanţă. Curioasă îngâimare, 
această ordonanţă î Putea să privească orice 
altă crimă din gelozie, numai pe Valeriu nu 
putea să-l privească. 

În cele din urmă lectura ordonanţei se sfârşi. 
Preşedintele flutură din cap, se uită în colţul 
plafonului de deasupra uşei, şi se adresă 
acuzatului caşi cum ar fi vorbit la pereţi: 

— Ai auzit de ce fapt eşti acuzat. Poves- 
teşte domnilor juraţi cum a fost: 

Valeriu simţi căzând asupra lui o mare greu- 
tate. Nu ştia că va fi pus din nou să spuie şi 
să explice, ceeace nu se poate explica. Dar 
se concentră, se uită la juraţi, la oamenii 
aceia cu feţe variate, care căutau din gura lui 
adevărul pentru ca să poată judeca cu 
conştiinţa împăcată. Valeriu îi simţi aproape 
şi binevoitori. Oamenii aceia nu veniseră 
acolo, ca ceilalţi, din curiozitate. 

Şi începu cu voce sigură, — cu vocea lui 
gravă prin care parcă vorbeau în biserică, po- 
poare întregi. 

— „Este adevărat, — am omorât. Am 
strangulat... Dar n-am făcut-o din gelozie... şi 
nici cu premeditare... A fost imperativul unei 
clipe. Ce putere mi l-a impus, mă întreb de 
mai bine de un an... de-atunci... Eu însumi 
pentru mine n-am putut să-mi dau deslegare. 
Am fugit de ispită. Credinţa în Dumnezeu, şi 
teama de mine îmi spuneau să fug. N-am 
putut... Am fost slab... Am păcătuit... Dar am 
ucis germenele ispitei. Am crezut că o fac 
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pentru totdeauna. Eram sigur că omor 
întruparea diavolului... Dar vedeți, 
dumneavoastră, e greu de explicat... e foarte 
greu... cu neputinţă... Nici eu nu înțeleg bine 
şi sunt chinuit şi sunt în îndoială". 

Vorbea greu şi cu pauze... Se simţea că îşi 
caută mereu, sie însuşi, adevărul. 

„Vedeţi... e o mare uşurare să fi venit în faţa 
dumneavoastră să vă cer eu adevărul; fiindcă 
eu nu-l am. Am crezut că-l am până dăunăzi... 
şi eram, oarecum, liniştit... acum nu-l mai am. 
II aştept dela dumneavoastră. Aveţi mai multă 
linişte decât mine, puteţi judeca obiectiv... dar 
totuşi mi se pare cu neputinţă şi pentru 
dumneavoastră... fiindcă este cu neputinţă să 
aveţi datele sufleteşti din mine... şi nu se pot 
da, oricât mi-aş desface aici fiinţa mea... 
Credinţa a ajuns astăzi imposibil de înţeles... 
Ca o nebunie... Ca să vă pot explica, cred, ar 
trebui să stăm ca nişte oameni, de vorbă, 
nopţi întregi... sunt în sufletul meu atâtea... 
eu să vă spun ce este şi dumneavoastră să 
explicaţi... atunci să judecaţi... 

Asta e... o mare nedumerire. Ceva adevărat 
pe care n-am să-l găsesc niciodată... dar ceva 
înalt şi curat... Asta e sigur. De asta sunt 
sigur... 

Altceva ce pot să vă spun?!... Nu aş voi să 
cădeţi în greşeala de a crede drept adevărate 
cele scrise despre gelozie şi premeditare. Eu 
sunt vinovat... dumneavoastră trebue să ştiţi 
exact măcar faptul material, dacă mai mult 
nu ne-a fost dat de Dumnezeu să putem 
pătrunde... „Cred că, e de spus... „Cred că, 
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onest, atâta se poate bănui şi pătrunde în 
mine..." 

Când isprăvi, Valeriu, rămase cu privirile 
aţintite asupra primului jurat. În ochii lui era, 
în clipa aceia, nedumerire nespusă, şi o 
adâncă înduioşare. Se uita, [ca şi cum ar fi 
cerut cu stăruinţă ceva neştiut dar de care 
atârnă toată existenţa lui. Ar fi vrut parcă, 
atunci, ca primul jurat, care-l ascultase mai cu 
atenţie, şi care avea o figură de om deştept şi 
cum se cade, să-i spue el ce a fost cu ade- 
vărat, cu dânsul, în sara aceia, şi ce este: un 
criminal?! 

Profesorul Frunzescu, primul jurat, îşi scoase 
ochelarii şi îşi şterse ochii obosiţi. Frunzescu 
avea ochii mici şi, când se uita la om, încreţea 
pleoapele aşa de strâns, încât se vedeau doar 
două crăpături negre din care ţişnea ceva 
gald şi pătrunzător. 


In sală se făcu 
linişte. O clipă, 
fiecare avu 
impresia că 
procesu-i terminat, 
că acesta e 
procesul, că el nu 
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se poate dezlega, 
şi că orice s-ar mai 
spune este de 
prisos 


.Dar, pe masa grefierului bodogănea dosarul 
de 1208 pagini şnuruite. Procesul din ziua 
aceia acolo era, — convenţional, stereotip, iar 
nu în „nebunia" lui Valeriu. 

Acesta a fost momentul unic de îndoială a 
justiţiei, a preşedintelui, a primului procuror. 
„Instituţia" însăşi cu rutina ei a rămas o clipă 
pe loc, ezitând, între sinceritatea simplă a 
preotului acuzat şi versiunea tipică a judecă- 
torului de instrucţie. A fost momentul de 
oprire la o răscruce. Pe unde să pornească 
justiţia: pe drumul umbrit şi nedesluşit al unui 
adevăr nebulos, sau pe drumul de fier pentru 
trenuri de marfă al justiţiei formale cu 
procese şablon. 

Poate, preşedintele distrat, uitându-se pe 
pereţi, fusese prins şi el de tablourile alego- 
rice care reprezentau un ţăran cu mustăţi, 
frumos şi rumen, înainte de beţie; şi, zbârcit 
şi slab după beţie, şi mai credea că acuzatul 
mai are să continue. Era apoi obişnuit şi cu 
acuzaţi tipici care să nege în instanţă după ce 
recunoscuseră la instrucţie şi care să caute 
alibiuri atunci fabricate, — care să vorbească 
mult pentru a încurca pe juraţi şi a le obosi 
atenţia şi memoria. 


lă't Demostene Botez 


Altfel n-ar fi lăsat prelungită, poate un minut, 
poate mai mult, această pauză în mersul 
justiţiei şi care da impresia unei slăbiciuni. 
Doamnelor din public, li se păru din ce în ce 
mai interesant, mai ales că nici una nu pri- 
cepuse nimic. Simţeau totuşi, ascuns, o de- 
cepţie. Dacă desbaterile se mărginesc aici, 
nu pot afla nimic intim, nimic „shocking" Se 
aşteptau la o  descripţie amănunţită a 
dragostei acuzatului cu victima şi la 
descrierea actului posesiunei. Să afle cum se 
întâmplă atunci, în preajma momentului când 
un bărbat ucide femeia pe care a avut-o. Asta 
vroiau ele. Să trăiască cu imaginaţia ceiace 
nu au curajul să trăiască în realitate. 

Sanda rămase absentă, privind fix pe Valeriu. 
II ascultase atent, fără să vrea. O putere 
nevăzută din el îi impusese să-l asculte; îi 
poruncise. O atrase mai cu seamă vocea lui. 
Ea nu mai auzise asemenea voce. Ar fi vroit 
să închidă ochii şi să-l audă vorbind. Acel 
timbru grav, plin, cald, care făcea parte din 
forţele de sugestie ale preotului Valeriu, 
atunci când se ruga pentru vindecarea unui 
bolnav, de data aceasta suna într-o rugă 
disperată pentru el. 

Sanda era emoţionată fără vrere. Faţa ei 
netedă şi senină, totdeauna iluminată parcă 
de o bucurie şi de o dispoziţie de viaţă dină- 
untru, se crispase neştiut, ca de o durere 
tainică şi acută. Emoţia ei era atât de puter- 
nică încât atrase atenţia întregei săli, în faţa 
căreia era aşezată aşa fel, încât era văzută 
din profil. Parcă ar fi scos un ţipet. 
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Intrase, slabă şi sentimentală, în domeniul de 
influenţă al lui Valeriu. Era destinată să fie 
pentru el, cel mai bun mediu. Nu ar fi putut 
spune că-l iubeşte, nici că l-ar putea iubi. Ar fi 
fost o nebunie. Ceva fără sens. Dar se simţea 
stăpânită de el. Ar fi făcut ca sub hipnoză 
ceiace ar fi vroit el. Şi de-acum, deocamdată 
vroia cu toată puterea voinţei ce-i mai 
rămăsese ca el să fie achitat... cu orice preţ... 
Singura ei scăpare era că Valeriu se uita la 
juraţi, si nu privise înspre ea nici o clipă. 
Simţea că dacă i-ar fi întâlnit ochii, în 
momentul acela, toţi de acolo ar fi înţeles ce 
se petrece în sufletul ei. 

încercă o eliberare;... e un popă dela ţară... un 
asasin... 

Nimic! Expresiunile acestea care vroiau să fie 
aspre şi compromiţătoare, erau golite de 
sens, şi îi sunau în minte ca nişte vorbe dintr- 
o limbă străină pe care n-o înţelege. Dacă 
prin ele pătrundea slab, vreun înţeles, el era o 
insultă, un sacrilegiu. Oricine ar fi, ori ce ar fi 
făcut, acesta e „stăpânul" ei. Libertate de a 
mai hotărî nu mai are. 

Când Valeriu îşi întoarse faţa mai înspre locul 
unde era ea, Sanda îl identifică pentru ceiace 
în el i se păru mai dinainte cunoscut; Valeriu 
semăna cu masca lui Moissi din cadavrul viu 
Aceiaş spiritualitate, aceiaş panică subtilă, 
aceiaş paloare şi aceiaşi atmosferă de om 
urmărit şi hărțuit de mulţime, aceiaş co- 
pleşitoare omenie şi blândeţe dezorientată. 
Barba rară a lui Valeriu, accentua paloarea 
feţii, ca o umbră discretă. 
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Primul procuror fu cel dintâi care, ca păzitor al 
calapoadelor justiţiei, simţi primejdia liniştei 
ce se prelungea după ce Valeriu tăcu, şi se 
ridică, autoritar: 

— Domnule Preşedinte, dacă acuzatul, cu 
toate că este doctor laureat al facultății de 
filozofie din Fribourg, nu poate să explice 
anumite stări psihologice, ar putea poate să 
şpue domnilor juraţi care a fost cauza gelo- 
ziei sale. Asta e, probabil, mai uşor de ex- 
plicat. 

Cucoanele se aşezară pe scaune, satisfăcute. 
„lii" le oferea iarba mult aşteptată şi erau, 
toate, numai urechi. 

Sanda reţinu: acuzatul e doctor laureat al 
facultăţii de filosofie din Fribourg. 

De fapt, Valeriu începuse numai facultatea la 
Fribourg, trecuse excepţional două trimestre, 
şi a trebuit să întrerupă şi să revie în ţară 
fără posibilitate de înapoiere, din cauza 
morţii tatălui lui. 

Răspunsurile lui Valeriu, la toate întrebările 
care căutau să construiască palatul gol de 
carton al acuzării, erau scurte şi iritate. 

Nu-l supăra insistența procurorului, în sine, ci 
falsitatea temei pentru care căuta în vreun 
răspuns al lui, vreo urmă de temei. 

Stăpânit, Valeriu adăugă: 

— „De ce nu vroiţi să credeţi că ceiace v- 
am mărturisit eu, e tot adevărul? Oricât de 
decăzut m-aţi socoti, este totuşi cu neputinţă 
pentru mine să vă spun vreun neadevăr. Nu 
mai căutaţi altul. Sunt vinovat. Am săvârşit 
faptul pentru care sunt aici. Pentru ce atâta 
încordare zadarnică ?!" 
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Profesorul Frunzescu îl privi iarăşi atent, pe 
desupra ochelarilor şi trecu degetele prin 
bărbiţa rară. Vroia să se convingă daca are 
deaface cu un şarlatan sau cu un om deo 
excepţională bună credinţă. 

Cucoanele, adică „societatea" constituită, 
care participa pentru a controla rigurozitatea 
justiţiei care funcţiona în normele ei, şi care 
se apăra, au fost decepţionate până la 
sfârşitul interogatoriului lui Valeriu. Nimic 
scabros, nici o intimitate indecentă n-a fost 
desvăluită. 

Mărie Tedescu se aplecă spre vecina ei, pro- 
fesoară ca şi ea la „ortodox". 

— Mă aşteptam să fie mai interesant. Nu 
plecăm? M-am plictisit. 

Nu se poate, Mărie, răspunse doamna 
Ciubotariu, profesoara de menaj la „ortodox"; 
de abea au început... justiţia trebuie să stabi- 
lească cum, a ucis-o şi de ce a ucis-o. 

— Eu aş vrea numai să ştiu dacă a trăit cu 
ea... Auzi... cu două surori, în aceiaş casă!... 
—  Oribil! Dar oare au trăit împreună sau 
ea i-a rezistat şi de asta a omorât-o... bestia. 


Atunci să 
rămânem, să 
vedem.. 


„XIX 


Martori de ai acuzării nu erau. Au fost 
ascultați numai doui ţărani pe care preotul 
Valeriu i-a întâlnit în drum îndată după crimă 
şi cărora le-a strigat tremurând: „am ucis dia- 
volul; am ucis diavolul“; şi jandarmul care a 
intrat întâi în casă. 

Domnul Dănulescu a insistat cu întrebări 
pentru a stabili starea anormală a acuzatului 
în acele momente. Vroia să ceară, în cazul 
Wcând procesul s-ar fi desfăşurat într-o 
atmosferă neprielnică, pentru sesisarea căreia 
Domnul Dănulescu avea un simţ special, 
ascultarea unui medic sau o expertiză 
medicală, pentru stabilirea iresponsabilităţii... 

Insistenţele apărării în întrebările puse mar- 
torilor cu privire la starea mintală a acuzatu- 
lui, atraseră o intervenţie a acestuia: 

— Domnule avocat şi domnilor juraţi: eu nu 
sunt nebun. Nu am fost nebun... Poate sunt 
lucruri pe care nu le înţeleg bine. Dar am fost 
perfect conştient şi a trebuit să ucid. Jertfa 
mea de azi nu are nici o importanţă. 

Domnul Dănulescu, se aşeză pe bancă in- 
dignat şi scrâşni către colegi, silabisind: 
„l-di-otu 
Dar avocatul Dănulescu nu se lăsă înfrânt şi 
surprins de nici o împrejurare 

Ceru să se asculte mai întâi informatori, ru- 
dele acuzatului. Avea nevoe să creieze o at- 
mosferă pe care o simţea încă nedecisă. 
Grefierul strigă: Ileana Darie. 

Sanda se sculă de pe scaun şi îşi făcu loc 
grăbită prin mulţime. Isbuti să iasă înainte ca 
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sergentul să introducă pe Ileana. Afară, aerul 
curat îi făcu bine. Cadavrul viu căuta adăpost 
în pieptul ei, în conştientul ei. 

Ileana intră, dusă de mână de sergent, şi ră- 
mase fixă şi ameţită, acolo unde a fost lăsată. 
Valeriu o privi cu dureroasă strângere de 
inimă. Acum când o văzu pe lleana, întâia 
oară după seara aceia, se simţi vinovat greu, 
vinovat nu numai pentru sine dar pentru ea, 
pentru femeea aceia, devotată şi supusă. 

Tot ce gândise el până atunci i se păru alt 
palat de cârţi de joc şi altă îngâimare 
abstractă şi mincinoasă. Tragedia nu era în el, 
aşa cum şi-o închipuise în egoismul lui fără 
margini, ci în fiinţele acestea dimprejur şi mai 
ales în femeia aceasta atât de distrusă. Nici 
un om nu este atât de singur încât să se 
izoleze într-o nenorocire. 

În noaptea aceia dela penitenciar, după spo- 
vedania tovarăşului, avusese numai îndoială, 
— acum are siguranţa greşelei lui. Adevărul 
pe care-l căutase pentru justificarea crimei, cu 
capul, era simplu, cum simplă era Illeana. l-l 
descoperise parcă acum ea, cu ochii ei pier- 
duţi, cu care se uită, fără să distingă pe 


Nu se simţea vinovat faţă de toată înscenarea 
dinprejur, ci doar faţă de fiinţa aceia, din 
mijloc, înconjurată de un fast gol şi în- 
fricoşător, şi care nu ştia ce să facă, şi nu 
putea să se exprime. 

Valeriu trecu un răstimp greu. 

Illeana, întrebată asupra vieţii ei, începu să-i 
vorbească preşedintelui. Acesta o îndreptă 
spre juraţi pe care-i arătă cu un creion. Ileana 
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se întoarse spre juraţi. Dar, tot schimbând din 
picioare, reveni iar cu faţa la preşedinte. 
Spunea, ca şi cum ar fi vorbit singură, ca şi 
cum i-ar fi venit deodată amintirile, i s-ar fi 
îngrămădit toată viaţa să o petreacă încă 
odată, repede, aşa cum se întâmplă cu 
oamenii în agonie. Tăcută de obicei, acum 
vorbea mult, spunea de toate; se lega de 
lucruri mici, de câte o întâmplare fără 
importanţă, de o rătăcire cu sania într-o iarnă, 
noaptea, pe când se întorcea cu Valeriu dela 
Botoşani şi când el a mers pe jos, prin troiene, 
ducând calul de dârlogi, până ce s-a crăpat de 
ziuă... de Andrei, cum îl ducea la şcoală... de 
cum se ruga Valeriu în genunchi singur, sara, 
până târziu şi ea deschidea puţin uşa ca să-l 
cheme la masă şi nu îndrăznea fiindcă îl 
găsea în genunchi rugându-se... şi-l aştepta 
ceasuri întregi. 

Parcă era altă fiinţă. Niciodată nu vorbise atât. 
Procurorul Ilarion a încercat s-o întrerupă 
cerând să răspundă mai precis la întrebări. 
Ileana a ascultat o clipă, atentă, întoarsă spre 
el numai pe jumătate, cu capul peste umăr, şi 
apoi, fără ca să mai aştepte ce-o hotărâ pre- 
şedintele, continuă cu aceeaş grabă în 
cuvinte, ca o maşină de vorbit pornită şi al 
cărei mecanism de oprit s-a stricat:... despre 
credinţa lui Valeriu, despre minunile lui... cum 
odată a fost bun cu ea... în după amiaza când 
l-a înmormântat pe tatăl ei, părintele Pavel... 
despre boala bătrânului şi bunătatea lui Vale- 
riu... cum îi cumpăra ei haine dela Botoşani... 
Cât a vorbit aşa nici nu l-a văzut pe Valeriu; 
dealtfel n-a văzut precis pe nimeni. Nici nu-i 
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cunoştea. Dar parcă nici nu erau. Tot ce era 
acolo i se părea amestecat; cu multe capete 
vărâte unul lângă altul, cu oameni cenușii, 
chipuri de abia schiţate, care apăreau şi 
dispăreau, după cum un fel de fum, un abur, 
se ridica şi iarăş venea deasupra lor. Şi totul 
juca în sus şi în jos şi se clătina, ca o 
cădelniţă. 

Şi Ileana, în norii aceştia, vorbea neîncetat. 
Procurorul iarăş vroi să întrerupă această 
aiurită povestire de viaţă, aşa cum o văzuse, 
cum o simţise şi cum o trăise Ileana. Nimeni n- 
o ştia până atunci. Nici Valeriu, nici Andrei, 
nimeni din cei cari trăiseră cu ea împreună. Nu 
vorbise niciodată despre ea. Nu se ştia ce 
gândeşte şi dacă gândeşte. 

Ileana îşi istorisea viaţa cu o simplitate de 
copil care spune o întâmplare, crezând că aşa 
poate salva pe Valeriu şi, prin el, pe Andrei. 
Mai ales pe Andrei. Gândul ei era fix la Andrei, 
de-aceia istorisirea părea spusă fără ştire, 
mecanic şi uneori fără şir. 

Valeriu descoperea atunci că lleana a avut 
lângă el, neştiut de el, o viaţă a ei, că a avut 
şi ea bucurii, că le-a simţit, că le are în amin- 
tire, cum au oamenii până la sfârşit ceiace le- 
a rămas, puţin, din viaţa lor. 

Profesorul Frunzescu stărui ca informatoarea 
să fie lăsată să vorbească. Pentru el, ca şi 
pentru ceilalţi juraţi, spovedania ei, ca me- 
morizarea unei povestiri litografiate şi 
ascunsă într-un saltar, avea un accent de 
sinceritate curată. Era ca un jurnal scris zi cu 
zi, al cărui manuscris s-ar fi pierdut, dar al 
cărui text, femeia acea îl spunea subt 


lăt Demostene Botez 


influenţa unei sugestii care i-a trezit o 
memorie adormită de ani de zile. 

— „Odată, într-o Duminică, am fost la vizită 
la preotul Dumitru, amândoi. Caii s-au speriat 
şi ne-am răsturnat. Valeriu m-a cuprins în 
braţele lui ca să nu mă arunce trăsura şi să nu 
mă lovească... atunci eram însărcinată cu 
Andrei... De sora mea n-am ştiut nimic, n-am 
bănuit nimic... În ultimii ani, nu ştiu câţi or fi 
fiind, patru sau cinci, l-am simţit pe 
„părintele" suferind ascuns... era mai tăcut şi 
de multe ori sara nu mai era chip să-l chem la 
masă, fiindcă se ruga în genunchi până ce 
cădea cu capul răzimat de marginea patului 
din odaia lui... odată... odată... odată... 

Şi Ileana începu să repete rar acelaş cuvânt 
odată, odată... ca o placă de patefon care s-a 
stricat şi repetă acelaş lucru... 

Chipurile din jur au început să joace mai 
îndrăcit, să sară, să se bată cap în cap, să se 
învârte în horă în jurul ei, printre nori, prin 
ceaţă, să joace, să joace... şi Ileana căzu, pră- 
buşită, jos. 

Cineva începu să strige: Udaţi-o cu apă, daţi-i 
să bea apă. 

interveni doctorul Vrancea care era jurat. 
Ileana fu scoasă afară pe braţe. 

Pentru întâia oară în viaţa lui, Valeriu simţi că 
tâmplele i se strâng, că gâtul i se con- 
tractează, şi căzu plângând cu capul în mâni. 


Preşedintele suspendă 
şedinţa.XX 


La reluarea şedinţei, grefierul strigă. 

— Andrei Darie. 

Intrarea lui întârzie. Nu vroia să plece de 
lângă Ileana, care-şi revenise, dar care 
întreba mereu unde este, şi continua să 
istorisească din viaţa ei, privind absentă la 
Andrei şi la Catinca. 

Preşedintele nerăbdător, sună clopoţelul. 

— Să fie adus Andrei Darie! 

Andrei intră, palid, căutând să-şi ascundă 
emoția printr-o încruntare de sprâncene care, 
la el însemna încordare de voinţă. 

Păşea repede, ca şi cum ar fi dat cu capul în 
uşă, ar fi trecut prin ea, şi nu se mai putea 
opri. 

În faţa preşedintelui îşi aşeză cravata şi îşi 
netezi părul... 

— Ai să spui domnilor juraţi ce ştii despre 
împrejurările în care s-a întâmplat crima. 
Uităte la domnii juraţi: 

Şi, din nou preşedintele, îi arătă juraţii, cu 
creionul cu care făcea pe o coală de hârtie de 
pe masă, chipuri de oameni, figuri, litere, pe 
care apoi le înegrea pe deasupra. 

Andrei se întoarse către juraţi. Îi lipsea 
parcă suflul, ca şi cum ar fi urcat fugind o 
pantă mare. Puse instinctiv mâna pe inimă. 

Văzu deodată în capăt, în rândul întâi pe 
profesorul Frunzescu, — profesorul lui dela 
bacalaureat, — şi avu îndată în toată fiinţa 
lui, un sentiment de încredere şi bucurie. 
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Frunzescu îşi aşezase ochelarii şi se uita 
atent la Andrei. II recunoscuse. Acesta era 
băiatul acela cu judecata de om matur. 

Şi, printre buzele lui subţiri, ascunse de 
musteţi şi barbă, îşi şopti, cu aceiaş dragoste 
ca şi pentru un copil al lui: — „săracu". 

Andrei se uită numai la profesorul Frunzescu. 
I se păru că este din nou la examen, dar că 
de data aceasta nu ştie nimic, absolut nimic. 
Mâna lui Frunzescu, trecută prin bărbiţa, cu 
gest obişnuit, tremura de emoție. 

Andrei spuse că nu poate aduce nici o lă- 
murire asupra faptului, fiindcă el era la liceu 
în timpul acela. 

Domnul Ilarion Mândrescu se ridică marţial, 
ca să-i puie întrebări asupra vieţii de familie şi 
ce observase băiatul din legăturile tatălui lui 
cu mătuşa lui. 

întrebarea era pusă brutal şi nedibaci. 
Aceasta fu impresia generală. O presiune de 
jenă penibilă şi incomodă se lăsă în mintea 
fiecăruia, şi toţi se uitau curioşi şi 
impresionați la acest copil cu faţa crispată, cu 
ochi mari, care-şi frângea mânele nervos: ce- 
are să spue oare? 

În aer plutea greutatea unui moment cîe care 
toţi ar fi fost bucuroşi să scape. 

Numai Primul procuror, cerceta informatorul, 
cu un zâmbet gros de satisfacţie cu care ar fi 
spus: „cred că acum l-am prins". 

Andrei, reculegându-se şi întorcându-şi din 
nou trupul dinspre Primul-procuror înspre 
juraţi spuse: 

— Domnilor juraţi, dacă am înţeles bine, — 
şi ochii lui se fixaseră asupra domnului 
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Frunzescu, — mi se cere să dovedesc că am 
fost cenzorul sau spionul părinților mei în casa 
părintească, şi să fiu, dacă-i posibil, denun- 
ţătorul tatălui meu. 

Şi, după o pauză: 

Nu mi-am închipuit că justiţia sau societatea 
în numele căreia se face, poate cere unui fiu, 
aceasta... Nu cred ca Dumneavoastră, 
domnilor juraţi să mi-o cereţi". 

Domnul Frunzescu puse capul în jos cu bărbiţa 
în piept ca să nu i se citească pe faţă emoția, 
mulţumirea şi mândria. 

Preşedintele îşi adună privirile de pe pereţi, şi, 
fluturând din cap, bătu cu vârful creionului în 
masă. Apoi, nemulţumit numai de atât, 
scutură clopoţelul: 

„Vă invit să fiţi cuviincios. Altfel voi fi silit să 
iau măsuri". 

Nimeni n-a mai avut de pus vre-o întrebare. 
Numai primul jurat, profesorul Frunzescu, vroi 
să ştie cu ce se ocupă acum martorul. 

— „Sunt student la filosofie”. 
Când plecă, Andrei salută Curtea şi pe d-nul 
Frunzescu, timid şi stângaci. 

Profesorul îl urmări şi se întoarse pe scaun să- 
I vadă unde se aşează. 

„Următorul“, dispuse preşedintele. 

— Catinca Constantinescu, strigă grefierul. 

Şi, sergentul aduse de braţ pe Catinca, 

parcă mai gheboasă. Ţinea capul în pământ 
cu ostentaţie, cum îl ţin unii oameni dela 
munte, sălbătăciţi de singurătate. 

Ea intrase însă, hotărâtă să-l vadă deîndată 
pe Valeriu. Ea îl căută pe „sfânt". 
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Oprită în faţa crucii, cât timp preşedintele îi 
punea întrebările de identificare: cum o 
cheamă, ce vârstă arc, de unde-i, cu ce se 
ocupă; ea se vânzolea, întorcându-se pe furiş 
la dreapta şi la stânga ca să vadă unde-i el. II 
zări. 

Cum îl văzu, nu mai răspunse nimic. Porni 
dela loc, tot aşa cu capul în pământ, şi se 
aruncă în genunchi, după ce-şi făcu cruce, la 
picioarele lui Valeriu, aşa cum s-ar fi aruncat 
în faţa unui altar cu o icoană mare şi stranie. 
Şi rămase, aşa, în mătanie, cu fruntea lipită 
de podea, — muşuroi negru şi mut. 

„Sala" n-a înţeles nimic. Procurorul a crezut 
că-i teatru şi s-a scandalizat, cerând măsuri. 
Preşedintele o clipă nedumerit sună jar 
clopoţelul. 

—  Aprod. la-o şi ţine-o aici. Intoarce-o cu 
faţa spre domnii juraţi. 

Şi câtre ea: — „Ridică în sus, capul. Uită-te la 
domnii 

juraţi". 

Când ridică dintre umerii ei de gheboasă 
capul, arătă un rânjet rece, absurd şi sinistru. 
Rânjetul ei de câne vagabond, când trece un 
om cu baston pe lângă el. Rânjetul acesta îi 
rămase fix, ca şi cum de-asupra feţii ei, ca la 
un carnaval, ar fi purtat o mască aplicată,— o 
mască a cărei expresie nu s-ar fi potrivit de loc 
cu restul trupului. 

La întrebări nu a răspuns nimic, orice a 
întrebat-o. lar în spre acel care o ameninţa, — 
preşedinte sau procuror, întorcea ca singur 
răspuns şi ca scut de apărare, chipul ei cu 
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rânjetul neschimbat, cu dinți negri, cu dinți 
căzuți. 

Ambele părți au renunțat la martoră: O 
idioată! o sălbatecă! 

Când o luă sergentul de mână s-o scoată 
afară, şi când simţi că trebue să plece, se în- 
toarse smuncindu-se înspre Valeriu şi îşi făcu 
cruce de câteva ori. leşind, îşi strânse semnul 
crucii tot mai mascat, subt pieptul aplecat, 
aproape paralel cu pământul. 

Au fost apoi strigaţi, unul câte unul, ţăra. nii. 
Se  întunecase de mult. Feţele tuturor 
căpătaseră o paliditate de ceară. Păreau obo- 
site. Preşedintele umpluse câteva coli de hâr- 
tie cu semne, cu numere, cu iscălituri. însuşi 
primul procuror, domnul Ilarion Mândrescu 
părea adormit; câteva cucoane plecaseră. 
Numai domnul Dănulescu rămăsese viu, 
neobosit, cu părul vâlvoi, sărind de pe scaun 
ca împins de un resort şi adunând mereu 
întrebări, care să uşureze situaţia. 

Căuta să stabilească cu ţăranii, şi prin nu- 
mărul lor obositor de mare, că preotul Valeriu 
era un păstor cu adevărat, că era absolut 
curat, că vindecase în adevăr mulţi oameni de 
afecţiuni nervoase şi că avea netăgăduit o 
mare putere de sugestie şi de influenţă asu- 
pra celor din jurul lui. 

Ţărânii se prezentau sfioşi cu căciulile în 
mâni, sau ştergându-şi musteţile ca după 
masă; răspundeau cuviincios, şi vorbeau cu 
respect şi evlavie de părintele Valeriu, despre 
care spuneau: — „Noi, satul, îl vrem şi-l 
chemăm îndărăt, fiindcă altul la fel, atât de 
bun, nu mai găsim în toată lumea". 
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Unul din ei, explică simplu: 

— „Apoi noi aşa credem că cucoana Aristiţa s- 
a legat de el; că, o ştim noi... nu ne plăcea... 
vedeam noi că nu calcă bine... era gătită şi 
fudulă... Deh! Păcatul omului... ceasul cel 
rău... Dar părintele de vinovat... nu-i vinovat... 
la... o nenorocire. 

Vorbeau cumpătat, calm, ca şi cum ar fi fost 
întrebaţi de o întâmplare cu nişte lemne dela 
pădure, sau cu nişte vite care au păscut nişte 
ovăz. Aşteptau într-o odae închisă, într-un 
miros îngrozitor, de dimineaţă şi acum era 
noapte, dar nu erau grăbiţi, nici nervoși, nici 
obosiţi. Parcă atunci ar fi fost opriţi pe stradă, 
şi i-ar fi luat înăuntru. 

Dumitru Grossu, un om scund cu un picior de 
lemn, fiindcă-şi pierduse piciorul căzând de pe 
o gireadă de grâu, tocmai de sus, când îi 
încheia vârful căci, la făcut vârfuri era un ar- 
tist, împreuna snopii de parcă era o şindrilă 
lucie, spuse păţania lui cu fata, cu lleonora. 
„„„Pe lleonora o apucase o cumpănă la secere, 
o ploae cu piatră cât oul de porumbel, şi cu 
tunete şi fulgere de nu se mai vedea nimic. 
Deodată, dinspre pădure dela Stăneşti se ri- 
dicaseră nori negri cu pete albe, de se întu- 
necă întocmai ca noaptea. 

Fata întâi s-a adăpostit după o clae; pe urmă a 
dat fuga sub ştejari. Secera tocmai, ştiţi, 
devale la ştejari. 

Se vede că trăsnetul a căzut chiar acolo. Fata 
a rămas cu zile, întreagă, dar a amuţit. Doi ani 
n-a spus un cuvânt. După aceia s-a auzit pe la 
noi prin sat că este un părinte care vindecă 
bolile fără leac. Noi suntem dela Corni, 
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depărtare de vreo treizeci-patruzeci de poşte 
de Mândreşti, şi m-am apucat de m-am dus cu 
căruţa, singur cu fata. l-am spus la ce-o duc. l- 
am spus că o duc la un sfânt, şi dacă nici de- 
acuma n-o mai vorbi, apoi nu mai este nici o 
nădejde. Că, să vedeţi fata înţelegea tot, 
numai că nu putea vorbi. 

Şi, ce să vă spun, când a apărut părintele în 
uşile împărăteşti, şi Grossu, aici se întoarse 
bocănind din piciorul de lemn înspre Valeriu ca 
să-l arate, — eu m-am sfiit, şi lleonora când l-a 
văzut a spus tare „sfântul“ şi a început să 
vorbească. 

Dar ar fi început să vorbească atunci, în 
clipita aceia, oricine... că avea părintele de 
asupra capului, ca o lumină dela Dumnezeu, 
şi o simţeai că-i dela Dumnezeu. 

Şi Dumitru Grossu se îndreptă, boc-boc... spre 
Valeriu care era numai la doi paşi în stânga 
lui, şi dădu să-i sărute mâna. Valeriu o trase 
scurt. 

Preşedintele sună din clopoțel... 

Când veni să-l scoată afară, Dumitru Grossu, 
se adresă preşedintelui: 

— Domnule Preşedinte, să ne vizeze 
biletele, că de-acum noi am vrea să plecăm în 
astă noapte. 

— Nuse poate, nu se poate... repetă dom- 
nul Pavelescu autoritar; trebue să rămâneţi la 
dispoziţia justiţiei până ce se termină 
desbaterile. 


Domnul Dănulescu 
renunţă la o parte din 
martori numai ca să se 
isprăvească procesul în 
sara aceia.XXI 


începură desbaterile. Cel dintâi vorbi pro- 
curorul. Domnul Ilarion Mândrescu se ridică 
serios şi important. Pentru orice eventualitate 
un pahar cu apă îi fu adus, de un aprod, în 
mod mecanic. Era paharul cu apă anexat 
totdeauna rechizitoriului. 

Mânecile largi ale robii fluturau pe sus ca 
două steaguri de doliu bătute de vânt. 
„Primul“ avea gesturile largi ca de tenor lipsit 
de voce, care vrea să şi-o suplinească cu 
braţele. Vorbea, ceia ce se cheamă, frumos. 
Făcea fraza corectă şi întrebuința adjectivul 
pompos cu preferinţă. A căutat să reconstitue 
„faptele", aşa cum le învățase din ordonanţă. 
Dar acum procesul fusese refăcut „viu" acolo. 
II aveau toţi în ochi, în simţuri, l-ar fi putut 
pipăi ca pe ceva concret. 

Procurorul însă, ca şi cum ar fi intrat atunci în 
sală şi ar fi fost absent dela tot ce se 
întâmplase de vreo nouă ore în şir, a vorbit 
de gelozie, de răzbunare, de „mobil“, cule- 
gând argumente de pe o fiţuică de hârtie 
pregătită de-acasă, dinainte. 

Ca şi cum după ce compusese partitura aceia, 
nimic nu ar mai fi survenit. 

Părintelui Valeriu i-a fost cu neputinţă să 
explice cele ce au precipitat faptul şi impulsul 
momentului. Dar, din desbateri, fără ca 
nimeni să o afirme cu precizie, s-a desprins 
atmosfera delă Mândreşti şi personalitatea 
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acuzatului cu temperamentul lui, şi ambianța 
şi ceva din viaţa de acolo. Era ceva neprecis, 
dar poate tocmai în acest vag stă adevărul- 
adevărat. 

Procurorul era străin de toate aceste ele- 
mente noui. 

Patosul lui era de tragedie clasică, artificială, 
şi aici se desfăşurase o biată nenorocire 
omenească. Actorul nu era pentru rol. 

A făcut şi căteva aluzii indiscrete, citind dintr- 
un interogatoriu delă instrucţie, cu privire la 
situaţiunea cam indecentă în care s-a 
petrecut crima, apoi a accentuat asupra lor, 
vulgarizându-le pentru a scoborâ pe acuzat... 
şi cucoanele au fost încântate. 

— „ll parle comme un ange 
— ÎI est extraordinaire, aujourd'hui! 

— Il s'est dépassé... notre „li Il a été 
chez nous hier soir, il nous a prevenu. Mais il 
est mieux que nous nous attendions. 

— Formidable talent... 

— A fost născut să fie procuror... 

Profesorul Frunzescu, îl asculta cu un im- 
perceptibil surâs pe buze, ascuns în barbă... 
Era vădit că-l amuza... În mintea lui, şi în 
ureche îi suna încă povestea lui Dumitru 
Grossu. 

Domnul Ilarion Mândrescu, termină citind 
fragmente din interpelarea deputatului 
Pantelimon, care la deschiderea Camerei, pe 
baza ei, izbutise să obție numirea lui Tudose 
la Suliţa şi să încaseze opt mii patru sute de 
lei. 

Ilarion  Mândrescu citi cu emfază, dând 
glasului solemnitate superlativă, dintr-un ziar, 
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ataşat la dosar, textul interpelării, caşicum ar 
fi citit din rechizitoriul „societăţii însăşi 
De abia ţinea dosarul în mâna stângă, şi cu 
cealaltă mână gesticula, punctând cu degetul 
arătător deschis, spre juraţi: 

„Orice bun român nu-şi poate ascunde în- 
grijorarea de soarta bisericei creştine, atunci 
când asemenea crime se săvârşesc de 
apostolii ei, adică tocmai de acei care ar 
trebui să o apere şi s-o sfinţească". 

În fine, şi acesta e dezideratul unui repre- 
zentant al naţiunei": Am convingerea că jus- 
tiţia ţării pe care o cunosc îşi va face 
datoria... 

Răspunsul dumneavoastră, domnilor juraţi, 
dat deputatului Pantelimon, dat naţiunei prin 
el, nu poate să fie decât: „Da, ne-am făcut 
datoria". Şi datoria este: un verdict de con- 
damnare... 

Steagurile de doliu se lăsară în jos pe masă. 
Parcă un fluture mare, negru, căzu din zbor. 

În tăcere se auzi, din public: 

— Epatant! 

Profesorul Frunzescu şopti ceva în barbă dar 
nimeni nu putu să audă. Observă însă cu grijă 
că cei din spatele lui erau impresionați. 
Frunzescu îl cunoştea pe Pantelimon, această 
„naţiune" a procurorului. Venise acum un an 
să stărue pentru un elev, spunându-i: „Trebue 
să-mi faci. Altfel pierd cinci mii de lei". 

A vorbit apoi domnul Dănulescu. S-a ridicat 
agresiv şi sigur pe sine. Părul sburlit îi da un 
aer de adolescent abia sculat. începu să 
vorbească rar, accentuând cuvintele. 


înălțarea la Cer ri3 


Andrei, în fund, unde căpătase un loc, asculta 
îngrijorat. Se temea de un conflict... II 
cunoştea pe domnul Dănulescu. La bară e 
susceptibil. Dacă se ceartă cu procurorul? 
dacă îl apostrofează pe preşedinte? La el te 
poţi aştepta la orice. Andrei se gândi la ceva 
şi mai grav: dacă intervine şi-l contrazice 
însăşi Valeriu, ce are să se întâmple? 

Avea impresia că atmosfera e favorabilă şi că 
un incident ar strica şi ar primejdui situaţia 
tatălui lui. Cu fiecare minut trecut, Andrei 
parcă ar fi câştigat o victorie. 

Era târziu, trecuse de ora două noaptea. Sala 
se golise. Cei care rămaseră erau obosiţi şi 
apatici. Chiar procurorul, atât de grijuliu de 
sine, îşi descheiase roba, sta rostogolit pe 
speteaza scaunului, avea buzunări pline sub 
ochi şi faţa descompusă. Preşedintele nu mai 
scutura din cap. Sta drept ca un Buda. Nici nu 
mai desemna nimic. Juraţii păreau de ceară 
topită, puşi de formă în douăsprezece scaune. 
Numai profesorul Frunzescu, cu toată vârsta 
lui, asculta încă atent, cu ochii subţiaţi, cu o 
fluturare de surâs în barbă. Lui Valeriu i se 
dăduse voe să stea jos. Acum era aşezat cu 
amândouă braţele întinse, vărâte între 
genunchi, încovoiat, ca şi cum ar fi fost legat 
cu o funie. Părea şi el obosit... obosit şi 
singur. 

Domnul Dănulescu, izbuti să trezească toată 
lumea aceasta toropită. Preşedintele îşi 
răzimă obrazul într-un cot, pus pe masă, 
înainte, şi asculta cu mare atenţie. Procurorul 
întinsese capul, parcă pentru ca să fie mai 
aproape; Frunzescu pusese mâna pâlnie la 
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urechea stângă, cea dinspre Dănulescu. 
Ceilalţi juraţi se ridicaseră şi ei din mijloc, ca 
şi cum s-ar fi desfăşurat, întinşi de un resort. 
Valeriu se sculă în picioare. 

Domnul Dănulescu a analizat şi atacat vio- 
lent, ordonanța de trimitere în judecată. 
Andrei nu mai putea de frică: „Acuşi sare 
preşedintele". Dar n-a sărit nimeni. Atacul a 
fost dat cu vehemenţă, cu subtilitate şi cu 
amuzantă ironie. 

Când a trecut la explicaţia crimei şi la re- 
constituirea psihologică a crimei, Andrei ob- 
servă că domnul Dănulescu nu sesizase 
partea de mistică, acea cristalizare interioară 
a unei obsesii, de aceeaş natură cu acea din 
dragoste, şi care a dus la desnodământul ce 
se judecă. N-a accentuat destul asupra 
imperativelor simple pe care le impune o 
credinţă creştină; n-a prins acea luptă din 
Valeriu, între un temperament tumultos 
înclinat spre ispite şi refularea pe care i-o 
dicta credința şi  bigotismul lui, nici 
depresiunea idealului fizic consumat. Aici era 
cheia dramei. Lupta de forţe egale în Valeriu, 
între temperament şi ascetism; dominând 
când unul când altul, şi tragica dezamăgire 
pe care o creiază trupul. 

Domnul Dănulescu a speculat însă frumos şi 
cu abilitate, acel ascendent covârşitor, acea 
putere de influență şi de  subjugare 
formidabilă, mistică şi neexplicată şi ea, pe 
care Valeriu o exercita asupra celor din jur, şi 
mai cu seamă asupra celor care îl priveau. 
Când spuse: „Priviţi-l, şi veţi încerca senzaţia 
că sunteţi în faţa unei forţe de stâncă, şi veţi 
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fi cuprinși fără voe de respect şi teamă, 
ambele semne de supuşenie" şi când, 
preşedintele şi juraţii, şi sala toată se întoarse 
în faţă spre Valeriu, Andrei simţi, ca toţii 
laolaltă, că acolo stă drept un om care are în 
el ceva extraordinar, şi că puterea lui, ca un 
fluid îi stăpâneşte pe toţi. În sală a fost ca un 
freamăt uşor de pădure, în suflete. Şi toţi au 
simţit că se judecă un proces mai presus de 
judecata oamenilor şi de înţelesul lor. 
Frunzescu rămase încă mult timp cu privirile 
aţintite asupra lui Valeriu, ca şi cum ar fi fost 
prins şi nu mai putea scăpa. 

Domnul  Dănulescu, pe aceeaş linie, a 
speculat şi marea demonstraţie de mistică 
colectivă, pe care au desfăşurat-o atâţia 
martori, ce s-au închinat sau au căzut în 
genunchi în faţa acuzatului. 

„Aceasta era în textul codului domnului 
Procuror, preamărirea crimei, căci era pros- 
lăvirea şi divinizarea criminalului. Dacă era în 
adevăr, o crimă din cele din saltarul domnului 
judecător de instrucţie, după şablon, cu 
gelozie şi premeditare, dece divinizarea 
asasinului, şi de ce a-ţi stat cu braţele încru- 
cişate?". 

— „Pentru că erau oameni prea simpli 
răspunse Ilarion Mândrescu. 

— „E mai simplă explicaţia decât oamenii, 
pentru că oamenii aceştia simpli au sufletul 
curat, instinctul nepervertit, judecata 
naturală, şi ei, în simplicitatea lor au putut să 
înţeleagă această formidabilă putere de 
spirit, de care noi rămânem streini". 
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Pe fruntea, pe obrajii, pe gâtul domnului 
Dănulescu, curgeau picături şi şiroaie de su- 
doare. Celor două steaguri de doliu din 
mânecele fluturate ale robei procurorului, 
domnul Dănulescu răspundea cu steagul alb 
al unei batiste mari, cu care se ştergea pe 
faţă. 

Când termină domnul Dănulescu cerând un 
verdict de achitare, cei din sală, răsleţi, înce- 
pură să aplaude. Cucoanele plecaseră. În 
fund, se strecurase, nu se ştie când, 
neobservată, plină de frică şi emoție, 
schimbată la faţă dar tot luminoasă, Sanda. 
Preşedintele sună clopoţelul, de formă. 

Când au reintrat juraţii, profesorul Frunzescu, 
în surtuc negru, cu mâna dreaptă pe inimă, 
emoţionat, cu barba tremurând, citi 
verdictul... Nu, Valeriu Darie, nu este vi- 
novat... 

A urmat o tăcere, ca în acel moment în care 
se preaslăveşte un dispărut. 

Capul blond al Sandei căzu pe mâni, rezemat 
pe speteaza băncii din faţă, şi deabia cel 
dealături auzi un plâns înfundat. Andrei văzu 
umerii ei scuturându-se şi nu ştiu cine-i fe- 
meia aceia. 

Andrei avu un rictus reţinut de bucurie, care 
se înecase brusc într-o tristeţe fără sfârşit. 
Toată încordarea voinţei lui pentru proces, 
ajunsese la capăt; resortul căzu, şi se simţi 
deodată rămas cu privirea şi cu toată fiinţa lui 
într-un gol. Un mare necunoscut se deschidea 
nepătruns, înainte. 

Se uită la Valeriu. Tatăl lui era neschimbat. 
Aceiaş înfăţişare senină, nealterată, obosită 
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numai şi absentă ca şi înainte de proces, ca şi 
în tot cursul procesului. Parcă, în locul lui, 
fusese pus un figurant strein de proces. Dar, 
ca şi înainte, se simțeau în el hotărâri luate în 
afară de verdict. Aceia era judecata lui şi 
pedeapsa lui. 
Andrei avu intuiţia în clipa aceia că pentru ei, 
Valeriu tot este deacum pierdut. Nu şi-l putea 
imagina deloc întors acasă, vieţuind mai 
departe cu ei. 
În sală se făcuseră grupuri. Unii se îndreptau 
spre uşă, alţii discutau. Gardianul aştepta 
probabil să se rărească publicul, să se facă 
loc, şi, între timp vorbea cu grefierul pentru 
facerea formelor de eliberare. 
Valeriu rămase singur, izolat, între scaune, 
bănci şi mese, înalt şi palid. 
Andrei nu ştia ce să facă. Nu avea curajul să 
se ducă la el. Nu ştia ce să-i spue. Ştia 
numai că l-ar fi supărat dacă l-ar fi îmbră- 
ţişat sau i-ar fi manifestat bucurie. Il 
cunoştea; şi în el stăruiau uneori reflexe 
asemănătoare. Se presimţeau fără vorbe, 
fără ca măcar să se vadă. 
Când gardianul termină de vorbit cu gre- 
fierul, Valeriu îl rugă să-l cheme pe domnul 
Dănulescu. 
Domnul Dănulescu se îndreptă spre Valeriu 
ştergându-şi încă sudoarea în jurul gulerului, 
la ceafă. Domnul Dănulescu era încă şi la 
ora aceia, după o zi de nervi şi oboseală, vioi 
şi sprinten. 
Valeriu îi spuse rece: 
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— Vă mulţumesc mult, domnule Dănulescu! 
Domnul Dănulescu îi întinse mâna. Valeriu 
avea o mână fină şi caldă. 
Când se întoarse spre pupitru să-şi ia 
geanta, câţiva colegi îl mai aşteptau. Şi 
acum, băeţi, o bae bună! Valeriu rugă 
gardianul să-l cheme pe Andrei. El nu se 
mişca din loc; parcă ar fi fost legat. 
— Vreau s-o văd pe Ileana. Într-un coridor 
îngust, de din dos, Valeriu stă faţă în faţă cu 
Ileana şi cu Andrei şi le 
spuse, uitându-se la ei cu milă stăpânită şi cu 
grozavă încleştare: 
— lertaţi-mă. 
Apoi, lui Andrei: 
— Îți mulţumesc. Domnul să te aibă în 
paza lui. 
Ileana îl privi, pentru întâia oară după fapta 
lui grozavă. În sala de judecată, nu-şi aducea 
aminte să-l fi văzut. Valeriu era parcă mai 
înalt, şi diafan... diafan. Avu impresia că se 
înalţă la cer, şi ei amândoi, ea şi Andrei, 
rămân aici... îşi făcu, tremurând, semnul 
crucii. 
Apoi, Valeriu, se întoarse către gardian şi-i 
spuse: 
— Mergem „în deal". „În deal" era expresia 
care desemna pentru localnici, închisoarea 
Galata. 
Şi Valeriu porni cu gardianul alături. Ileana 
ieşi în uşă. O clipă, până ce făcură după colţul 
şcoalei ca să iasă în stradă, zări pe albul curat 
al zăpezii, două umbre negre; cea înaltă şi 
dreaptă, fusese tovarăşul ei de viaţă. 
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Şi îşi înfundă gura cu colţul şalului înodat pe 
piept. 
Era târziu, noapte. Sus era tot întuneric. 
Numai pe pământ, zăpada era ca un clar 
curat de lună, — dar lună nu era. Rămase 
numai lumina ei pentru ca Valeriu şi gardianul 
să vadă drumul până sus, la Galata. 
Pe deal, sub zidurile închisorii, se opriră; şi 
maşinal, s-au întors cu faţa asupra oraşului. 
Jos, mai sclipeau numai câteva lumini. Spre 
Nicolina se auzi un fluerat de tren, ca o che- 
mare... 
Ah! Departe de oameni! Singur! Gândi 
Valeriu; scăpat din ghiarele lor. O clipă-i trecu 
prin minte sala plină de cucoane, teatrul 
acela, omenirea aceia, toată, pornită asupra 
unui om. 
Şi pentru întâia oară avu în inimă, în piept, în 
cap, în toată fiinţa lui, sentimentul eliberării şi 
căldura unei bucurii. 
Unde-va, pe deal, o lumină se stinse. 
Poate era lumina casei în care ajunseseră 
Ileana şi Andrei. 
Valeriu se întoarse către gardian: 

— „Să intrăm".PARTEA DOUA 


INĂLTAREA LA CE 


După trei zile, în zori, prin mijlocul drumului, 
după ieşirea din Humuleşti, asupra unui vânt 
aspru de nord care ridica o perdea de zăpadă 
măruntă, înainta cu capul în piept, cu un sac 
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în spinare, înfăşurat şi strâns cu cureaua, o 
umbră neagră: Valeriu. 

Drumul ducea, peste apa Neamţului, la Mă- 
năstirea Neamţu. Câmpul era alb, şi troenit. 
împrejurimile erau bălţate, cu pete de păduri 
uscate, sau de brazi negri. 

Valeriu simţea cum vântul îngheţat se stre- 
coară prin găurile de nasturi, pe dedesubt, 
ridicând pulpana hainei, şi se răspândeşte pe 
trup. Dar mergea vârtos. Vântul îl oprea, cu 
palma pusă în piept, şi-l împingea înapoi. 
Opintirea lui îl dovedea. În barba rară, praf 
îngheţat de zăpadă se prinsese, tremurat. 
Praful acesta îl bătea şi-n lumina ochilor, 
înţepându-1. Deaceia mergea mai mult cu 
ochii închişi. Din când în când, ca să nu dea 
de-un copac sau ca să nu calce alături, în vre- 
un şanţ, deschidea puţin numai un ochi, şi 
apoi iar mergea ca prin întuneric. Praful de 
zăpadă îl pişcă de pleoape, parcă fierbinte. 
Oricât ar fi strâns însă pleoapele, albul ză- 
pezii trecea parcă prin ele, ca şi cum ar fi 
fost străvezii, şi simţea în cap şi ochii calzi 
de dedesubt şi lumina ei crudă şi 
halucinantă. 

Uneori, venea un vârtej mai puternic, care 
ridica suluri de zăpadă, aşa cum se ridică, 
vara, nori de praf fugăriţi deaiungul drumu- 
rilor umblate. 

Athnci, Valeriu se întorcea cu spatele la vânt, 
şi mergea o bucată cu faţa îndărăt, privind în 
urmă nestingherit, viforniţa care curgea 
repede ca o fluidă apă îngheţată, pe lângă 
el, în jurul lui, şi până sus, în cer. 
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Când vedea că s-a mai calmat şi a revenit la 
vântul normal, iarăşi se întorcea şi pornea 
hotărât înainte. 
Valeriu, tăia acest deşert de zăpadă şi vijelie, 
ca să fugă de oameni, să fie cât mai departe 
de ei, să îndepărteze în urmă, ispita. Fugea 
chiar de-ai lui, de Ileana, de Andrei. „Singur, 
singur... să fii sălbătăciune". Să ai libertatea 
seninătăţii tale,  deslegată de orice 
pământesc. Numai oamenii singuri, pot fi cu 
adevărat liberi; numai în pustietăţi te poţi 
regăsi pur. 
Şi Valeriu înainta, crunt, cu capul în piept. 
Stăruia încă în el bucuria de a fi achitat, de a 
fi scăpat din mâna oamenilor, din ghiarele 
lor, din adunarea aceia de fiare, dintre 
„lorgnete" şi priviri crude de inutilitate, din 
simplă delectare a simţurilor, din distracţia 
instinctelor. 
Abia acum, când e singur cu vijelia, îşi dă 
seama ce mult era încleştat de oameni şi la 
discreţia lor şi încătuşat de ei, fără scăpare, pe 
viaţă. Să fii silit să trăeşti cu ei, să calci acelaş 
noroi, să te înfunzi în aceleaşi micimi, în 
aceleaşi păcate, ascunse, pe care nimeni nu le 
mărturiseşte, pe care toţi le au. Cu neputinţă 
este să ajungi la Dumnezeu, să fii demn de el, 
trăind printre oameni. Azi te stropeşte unul, 
mâine altul, până ce te găseşti tot, murdărit 
dir cap până-n picioare. 
Între oameni e greu să nu-i urăşti, să nu fii 
desgustat, să nu ai păcatul greu al mândriei 
tale, să nu ai toate cele şapte păcate. Să nu ai 
ispita titanică a trupului, a cărni 
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De-abea acum Valeriu simţi groaza con- 
damnării pe care ar fi putut s-o aibă, şi îi 
măsură adâncimea. Acum refuza să dea oa- 
menilor o satisfacţie pe care şi-o luau singuri, 
cu forţa, cu jandarmul, cu gardianul cu 
procurorul... şi pentru care nu aveau autori- 
tatea morală, acea puritate fără pereche care 
singură ar trebui să dea unui om dreptul de a 
judeca pe altul. 


Orice condamnare 
venită de la 
oameni ar fi fost 
nedreaptă, pătată 
de ipocrizie, fără 
valoare de 
purificare. Il speria 
acum judecata 
oamenilor. Pe aceia 
înspre care 
mergea, o primea 
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cu o seninătate 
desăvârşită, cu 
bucurie şi cu 

pieptul deschis 
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„Ce bine c-a scăpat din mânele lor! 

Trecu un pod lung deasupra unui râu de 
munte. Sub el, apa, numai o fâşie, curgea 
cristalină şi repede, pe lângă muchii de 
ghiaţă ca sticla. Malurile erau troenite. Vântul 
aducea acolo praf de zăpadă, tocmai din 
munte, mai vijelios, ca şi cum un râu de 
ghiaţă nevăzută ar fi curs acum, urmând 
aceiaş albie,, dar pe deasupra, — torent venit 
din văgăuni, de vale! 

Pe aici trebue să fi coborât viscolele, când se 
porneau pe apa Moldovei şi scoborau pe 
Şiret. 

Aici, prafulŢtăios ca de sticlă, curgea aerian, 
paralel cu! pământul. 

Valeriu trecu podul, mergând deacurmezişul, 
cu spatele la nord, cu faţa înspre curgerea 
apei, urmându-i firul până ce intra subt un 
tunel de zăpadă şi subt crusta de gheaţă. 
Zăpada aspră scrâşnea subt tălpi. 

— Ah! Ce bine e... „nu sunt oameni" îşi şopti 
Valeriu pentru a se încuraja la drum. 

Omul din marginea Humuleştilor la care a 
stat noaptea, îi spusese că ajunge la 
mănăstire până la amiază. Nu se vedea nimic 
înainte, decât, nu departe o pânză 
mişcătoare, grăbită, ca de fum, care merge 
fugărită, în panică la vale. 

Nici nu-şi putea da seama, luat de gânduri 
amestecate, cât a mers. Uneori parcă se în- 
tuneca din cauza unor nori nevăzuţi, de 
dincolo, de mai sus de perdeaua de pulbere 
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de zăpadă, şi Valeriu credea că se înserează, 
şi tot n-a ajuns. 

Altă dată, auzea alături un făşâit prelung ca şi 
cum ar fi trecut peaproape un cârd de păsări 
uriaşe în sbor. Când se rărea viforniţa zărea 
însă un pâlc de brazi, poate o pădure întinsă 
care fâşia în vânt. Brazii dela margine se 
încovoiau greoi şi apoi reveneau, clătinaţi, la 
loc. Cei din fund, se vedeau aplecând numai 
vârfurile, şi purtând leneş şi sburlit, crengile 
din lături, de desubt. 

Vântul acoperea tot mai mult cu pulbere de 
zăpadă proaspătă cele câteva urme de sanie 
care însemnau drumul şi pe care Valeriu 
mergea drept, ca pe-o lamă lucie de argint. 
După o cotitură intră într-o pădure bătrână, cu 
copaci înalţi şi groşi. Trunchiurile lor cenuşii, 
îşi pierdeau vârfurile în furtuna care aici 
trecea pe deasupra. Partea dinspre nord a 
trunchiurilor era poleită cu o pojghiţă de 
ghiaţă şi zăpadă ca un înveliş de sticlă, stricat 
în cealaltă parte. 

Valeriu ieşi din drum, şi se adăposti să se 
odihnească după un copac. Se răzimă cu spa- 
tele de trunchiu şi aşeză sacul jos. Vântul 
fugea pe de lături. Trecu mânele pe obraz; era 
rece şi înţepenit. Sub căldura mânei, grunzuri 
de zăpadă prinşi în barbă se topiră, şi-i udară 
podul palmei. Trecu mânele şi pe ochi. 
Pleoapele erau reci, dar dedesubt simţi ochii 
calzi, mişcându-se ca două vietăţi, ca două 
păsărele adăpostite de viscol. Şi Valeriu se 
înduioşă de propria lui fiinţă, ca de un ne- 
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norocit pe care l-ar fi întâlnit pe acest drum 
pustiu. 

Curând simţi pe şira spinării, sudoarea 
răcindu-se, şi porni repede. 

În urma lui rămaseră urmele picioarelor 
abătute din drum şi apoi venite la loc, aşa 
cum se văd dimineaţa, urmele sălbătăciunilor 
care au umblat noaptea după hrană sau după 
adăpost. 

Ar fi vroit să meargă, aşa, oricât. Mergea subt 
ochiul şi paza lui Dumnezeu. II spălau vântul 
şi viforniţa de tot praful din lume; îl 
purificau... Şi se simţea deslegat de orice, — 
tot, jertfă în faţa Domnului. 

Prin ceața aceia rece, zări în dreapta o în- 
grădire de nuele. Mai departe, alta de 
scânduri şi, în stânga, o grădină cu brazi 
negri. 

Şi, din văzduh, parcă din cer, vântul aducea, 
sbătut, sunet plin de clopot. 

II chema Dumnezeu. Era semn că Dumnezeu 
îl primeşte în slava lui. 

Poate vântul singur poartă funiile în clo- 
potniţă. 

Apoi, desluşi, turlele Mânăstirei şi zidurile 
chiliilor. 

Şi Valeriu, căzu în genunchi, în zăpadă, şi se 
închină, mulţumind lui Dumnezeu, că l-a 
învrednicit să ajungă până aici. De acum 
viaţa lui poate fi, liniştită. 

De undeva, din ceţurile albe şi aspre de 
deasupra se rostogoleau bulgări sonori de 
aramă, uneori mai tare, ca bătuţi deasupra 
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capului lui, alteori mai îndepărtat şi mai 
pierdut, deabia auzit, ca o amintire. Clopotele 
sunau în cer şi vaerul lor era luat şi purtat de 
vânt ca nişte bolizi de sunete, bătuţi de 
copaci, de stânci, şi apoi rostogoliţi pe sus. 
Se auzeau parcă pretutindeni în jurul lui 
Valeriu, îl înfăşură vuetul lor prelungit, ca şi 
cum prin văzduh ar fi sburat luate de pe un 
acoperiş de mănăstire sfântă, table 
unduioase de alamă pe care vijelia le purta pe 
deasupra, fără de odihnă. 
Bang... bang... sonor, 
tremurat, plâns parcă, 
pierdut şi iarăş revenit. 
Sunau şi munţii nevăzuţi 
de care sunetele 
imateriale se loveau ca 
de pereţii unei incinte cu 
chilii până la cer.ll. 


În noaptea procesului lui Valeriu, Sanda veni 
acasă spre zorii zilei. Dela şcoala din strada 
Ghica Vodă, ea porni pe jos, să-şi revie. 
Avuse o criză de nervi. | se mai întâmplase. 
Dar totdeauna după o asemenea criză se 
simţea slăbită, şi avea nevoe să respire larg, 
aer rece. 

Calmul nopţii de afară şi plimbarea îi făcură 
bine. Zăpada punea surdină paşilor ei şi 
parcă pe toate zgomotele din oraş. Auzi un 
tren pufăind greoi. 

Acum, departe, singură, se simţea eliberată 
de subt puterea de dominaţiune a lui Valeriu. 
Prezenţa acelui necunoscut până atunci, o 
subjuga nestăpânit, cu o misterioasă forţă, la 
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care nu putea nici nu avea dorinţa să se 
opue. 


Şi asta i se mai 

A A > 
întâmplase odată 

A . > . 

în viaţă, la Berlin, 
cu un actor. Dar, 
atunci nu fusese 

A . 
atat de straniu ca 
acum. Şi era mai 
A > y 

tanara. 

„Cum scăpa însă de ambianța fiinţei lui, ca şi 
cum ar fi scăpat de subt raza de influenţă a 
unei planete, se calma încet, încet. întâm- 
plarea şi sentimentul ei i se păreau fără ra- 
iune, absurde, şi ea devenea normală. Purta 
numai în toată făptura ei ca o nostalgie pen- 
tru o fericire dela care i-ar fi rămas numai o 
amintire puternică. Era la fel cum i s-ar fi dat 
în ascuns o narcoză, un stupefiant, care-i 
creia temporar o stare de delir şi de extra- 
ordinară fericire, şi apoi efectul lui scădea 


treptat până ce simţurile reveneau la normal. 
Sanda, slabă sufleteşte, credulă, 
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sentimentală, dispusă totdeauna să fie 
ocrotită de cineva, — fiindcă avusese atâta 
nevoe în viață, şi nu găsise pe nimeni, — era, 
se vede, exact medium-ul lui Valeriu. 
instinctiv ghicea în el o forţă neînduplecată 
care-i biciuia imaginaţia şi care-i satisfăcea 
toate dorinţele nesatisfăcute. 

În astă noapte mai mult ca întotdeauna, i se 
părură inspide, groteşti şi ridicole, insistenţele 
graţioase şi prelungite ca un salut lipicios ale 
lui Ilarion Mândrescu. 

Acum, toată atitudinea lui avea ceva vâscos 
şi desgustător ca de omidă obeză. 

Chipul lui Valeriu îi rămăsese întipărit în ochi, 
cu trăsăturile lui accentuate, cu faţa cu 
umbre de lumini, ca o gravură în lemn, în care 
totul este simplificat, curat şi esenţial, fără 
linii sinuoase şi înflorituri. Gravura aceasta în 
lemn, austeră şi gravă, era încă în ea, aşa 
cum într-o odae, un tablou continuă să 
subsiste, cu toate detaliile lui, şi noaptea, pe 
întuneric, cu toate că ochii nu-l văd. 

Sanda purta pe strada Carol spre Copou, prin 
puritatea unei nopţi de iarnă, în care mai 
cernea când şi când câte un fulg leneş, zărit 
numai la becurile electrice, ca nişte mici flu- 
turaşi de gheaţă albă, adunaţi în jurul luminei, 
gravura de lemn pe care o ducea acasă, în 
odăiţa ei, strânsă şi ascunsă subt palton, la 
căldură. 

În sara aceea servitoarea ei, Maria, o aştep- 
tase cu masa până la unsprezece. Să nu vie 
duduia, — nu se mai întâmplase niciodată. Pe 
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urmă, adormise îmbrăcată pe scaunul din bu- 
cătărie, cu braţele pe masă şi cu capul peste 
ele, ca elevii care dorm în bănci. Lumina 
electrică, — un bec slab şi roşiatic, veghea 
deasupra ei ca un luceafăr casnic. 

Când Sanda întoarse cheia în uşă, Maria 
tocmai visa că duduei i se întâmplase ceva 
grozav. În clipa în care tresări, de spaimă uită 
pe loc ce anume a visat, dar era ceva în- 
grozitor. 

— Vai, duduie, ce tare m-am speriat! 

— Nu-i nimic, Mărie, poţi să te culci. Ai să 
strângi asta mâine dimineaţă. 

De pe masa pusă, luă un măr, îl cuprinse în 
mâinile reci, şi muşcă din el cu toată gura, cu 
sete. Din dulapul din antret scoase o sticlă cu 
vin roşu şi bău, patru pahare pline, unul după 
altul. 

Căldura vinului se împrăştiă cu iuţeală în tot 
trupul, ca un alt sânge, şi Sanda se simţi 
bine, moleşită, fericită, fierbinte. Tâmplele îi 
băteau violent. Zadarnic vroi să le 
potolească  strângându-le cu amândouă 
mânele sau îndesându-le cu dosul palmei. 
Puse mânele şi pe obraji. Ardeau şi ei. Vai! 
Ce cald 
Şi Sanda de-abia avu timp să se desbrace. Şi 
adormi cu credinţa că a scăpat de el, de 
obsesie, că a trecut încă odată printr-una din 
întâmplările curioase din viaţa ei. 

Un cocoş cânta la Colonelul de vis-a-vis. 

În stradă se stânseră, dela uzină, toate 
luminile. 
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Oraşul întreg era adâncit în somn şi linişte. 


Tăcerea lingea 
zăpada 


Starețul Mânăstirei Neamţ era un bătrân şi 
învăţat Episcop, retras din lume din pricina 
unor intrigi şi acuzaţiuni ticăloase şi neade- 
vărate, care-l scârbiră de oameni şi de deşer- 
tăciunea vieţii lor, peste măsură. 

Starețul era un om înalt, cu părul alb, cu 
barba bogată şi albă, care-i acoperea tot 
pieptul, cu un nas cărnos în mijlocul feţii, cu 
ochi albaştri. înfăţişarea lui era blândă şi 
cucernică. Trebue să fi avut şaptezeci de ani. 
Era retras acolo, în Mănăstirea Neamţului de 
aproape un sfert de veac. 

Trăia în casa mare cu geamlâc, din piaţa 
mânăstirei, dincolo de aghezmătar. În faţa 
intrării în incinta de chilii a mânăstirei 
Neamţului era un platou de formă rotundă, 
între case cu zăplazuri de scândură cenuşie, 
în mijlocul căruia era aghezmătarul, în forma 
unui vârf de clopotniţă, mare şi bombat. Vă- 
zut de departe, îţi făcea impresia că a mai 
fost o mănăstire mai mare pe locul acela, că 
biserica aceia subt un blestem ceresc s-a în- 
gropat în pământ, şi nu i-a rămas de-asupra 
decât acoperişul clopotniţei din care clopotele 
au căzut şi ele şi au intrat adânc în pământ. 
Casa Sfinţiei sale era mare, curată şi îngrijită. 
În jurul ei era o grădină întinsă, în care erau 
şi flori, şi pomi roditori, şi brazi care străjuiau, 
în fund. 

Şi părea curios că această casă să fie atât de 
îngrijită şi grădina atât de lucrată, fiindcă ea 
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părea nelocuită. Sfinţia Sa nu ieşea de-acolo 
decât foarte rar şi numai ca să se ducă la 
Slujbele mânăstirei şi să păzească rânduelile 
călugăreşti. Dar şi atunci parcă se furişa, 
parcă pândea când nu e nimeni ca să-l vadă 
şi se strecura prin dosul aghezmătarului şi pe 
subt bolta încovoiată dela intrare. 

Episcopul stareţ, om cultivat şi înţelept îşi 
petrecea timpul citind cărţi bisericeşti şi 
scriind cărţi de interpretări. În timpul acela 
lucra la o versiune românească a Bibliei, şi se 
îndeletnicea să dea textului cuvintele cele 
mai potrivite, în care să sune, ca-n nişte mă- 
tănii vechi de chihlimbar, înţelesul cel mai 
străbun şi mai tainic. 

În ziua aceia de iarnă, care-i decorase sticla 
dela geamlâc cu frunze mari şi delicate de 
ferigă în gheaţă, Sfinţia sa, citea un text 
slavonesc din vechiul testament, şi cu 
evlavioasă imaginaţie căuta să evoace şi să 
învie timpuri şi întâmplări sfinte, punându-le 
în cadrul lor. 

Starețul părăsise o singură dată mănăstirea 
ca să plece la lerusalim. Asta a fost bucuria 
bătrâneţei lui. 

Un tânăr cu barba deabia mijând, curat îm- 
brăcat şi cu apucături sfioase, se apropie ne- 
auzit de jilțul în care citia Sfinţia sa, şi-l 
anunţă că a venit un om, care a intrat pe din 
dos, care-i la bucătărie, şi care vrea numai 
decât să-i vorbească. 
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Tânărul adaogă că omul a sosit aproape în- 
gheţat, şi că vine pe jos, pe vremea asta, de 
patru zile, tocmai delă laşi. 

Sfinţia sa lăsă ochelarii pe cartea slavonă, pe 
care literile mari erau toate scrise cu roş şi 
încercuite de flori, şi, după o pauză lungă, 
spuse : 

— Bine. Să se şteargă pe picioare şi adă-l 
aici. Da-ntăi să aprinzi lampa. 

Tânărul, tot fără ca să fie auzit, ca şi cum n- 
ar fi mers ci ar fi plutit, aprinse în mijlocul 
odăei mari, lampa care atârna de tavanul 
văruit şi care avea deasupra un abajur mat şi 
transparent, alb-albăstrui, de culoarea lăp- 
toasă a albuşului de ou răscopt. 

În odae se răspândi, discret, ca o căldură, o 
lumină roşietică, §i toate lucrurile din casă 
căpătară o înfăţişare de convalescente. În 
dreapta cum intrai, un birou lucios, cu cărţi 
pe el; în stânga, în colţ, la perete, un pat de 
fier, şi deasupra o scoarță românească... 
Pe jos, macaturi. Câteva sipete acoperite şi 
ele cu scoarţe, complectau mobilierul. Lângă 
birou, şi în faţa lui, un divan, cu perne lungi 
de pae, îmbrăcate cu creton, la perete. 
Valeriu intră smerit şi încrezător, urmat de 
tânărul care-l condusese. Apoi fu lăsat singur. 
După birou, în jilţ, Sfinţiei sale nu i se vedea 
decât capul alb, barba şi umerii largi. 

Valeriu se prosternă cucernic, şi-i sărută 


Starețul îi făcu semn să se aşeze. 
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— Ce necaz te-aduce în casa Domnului, 
fiule? 

— Valeriu se uită la stareţ ca la singurul 
om pe pământ care poate să-l înţeleagă, 
căruia poate să-i facă spovedania cu bucuria 
umilinţei, şi cu sinceritatea pe care i-o cerea 
liniştirea sufletului lui atât de zbuciumat şi 
urmărit de îndoeli. înfăţişarea de bătrân 
venerabil şi blând a stareţului, îi inspiră 
încredere. Ochii albaştri se uitau la el ca la 
un om găsit. 

Şi Valeriu începu povestirea vieţii lui, în- 
treagă, cu deamănuntul, cu tot ce-a fost, cu 
tot ce-a gândit, împletind în vorbire faptele 
întâmplate cu gândurile care le-au 
întovărăşit, ca să se ştie feţele celor două 
lumi. Spunea tot, fără ascunziş, fără să-şi 
apese sau să-şi uşureze vina, fără ca el să 
aducă vre-o judecată a lui. 

Câteodată i se părea că a uitat ceva, şi se 
întorcea îndărăt să adaoge, ca să nu 
lipsească nimic. Valeriu era ca la judecata 
cea de pe urmă. Sfinţia Sa, avea chipul unei 
icoane vii a lui Dumnezeu. 

Ochii albaştri clipeau rar. Valeriu nici nu se 
uita anume la ochii stareţului, ci îl privea 
întreg, neprecis, peste tot, aşa cum se vedea 
după birou, ca o apariţie modelată, albă, într- 
un nor. 

Starețul stătu o vreme răzimat de spătarul 
înalt al jilţului; apoi se aplecă înainte, aşeză 
cotul pe masă şi îşi răzimă capul, ascultând 
mai deaproape. Valeriu simţi răsuflarea lui 
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până la el şi avu mai mult impresia că spune 
totul unei fiinţe vii, unui om viu, unui frate, 
unui om adevărat. 

Umbra stareţului se mută şi ea pe perete, 
mare şi exagerată, ca un duh care ar fi as- 
cultat şi el. 

Sara căzuse de mult, împresurând ferestrele, 
care la început erau decorate pe cenuşiu şi 
acum pe negru. Nu era însă târziu. 

Din când în când un curent mai tare, bătea 
zăpada aspră în sticla geamului, cu acele ei 
îngheţate şi ferbinţi, ca şi cum l-ar mai fi 
urmărit şi acolo, uri şi blesteme din afară, de 
care a fugit, dar care nu puteau străbate înă- 
untru, şi ca într-o minune, cădeau fără 
putinţă, la uşă, lângă ziduri, pe prichiciul 
ferestrelor. 

Valeriu deabia auzea uneori vijelia care con- 
tinua afară. 

În odae era cald şi bine. Din trupul lui parcă 
ieşea foc. Dar pentru el atunci, trupul lui nu 
exista. 

După un timp, Valeriu se opri; 

—  Abuzez, Sfinţia ta, — „vă obosesc". 

— Nu, Nu. Continuă, vorbi greoi stareţul. 
Apoi, intră iarăş nesimţit, plutind, tânărul, 

şi pofti pe stareţ, la masă. 

— Mai târziu, îi spuse stareţul. Am să-ţi 
spun eu când. 

Şi Valeriu reluă spovedania vieţii lui. 

Când termină, avu o nesfârşită senzaţie de 
uşurare; parcă sufletul până atunci închis în 
el, ca într-o cameră întunecoasă, ar fi putut 
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ieşi afară să se bucure de lumină, şi să 
sboare. O asemenea impresie a mai avut, în 
mic, în copilărie, când, primăvara dădea 
drumul din mâna lui, sticleţilor pe care-i 
prinsese iarna şi-i ţinuse închişi în cuşcă. 
Starețul rămase gânditor. lată o viaţă de om; 
zbuciumul unei vieţi, ca vremea de-afară, 
încăpută în câteva ceasuri, într-o sară. Apoi, 
spuse tare: Ce neînţelese sunt poruncele 
Domnului şi căile lui. Binecuvântat fii, fiule. 
Ochii albaştri priveau drept înainte. Epis- 
copul era bătrân tare. 

Pe tavan, abajurul arunca o umbră stranie. 
Episcopul iarăş rămase tăcut, multă vreme, 
privind în gol. Nimeni nu putea şti ce gânduri 
vechi treceau prin mintea lui, nici ce amintiri 
se ridicaseră din trecut. Şi silabisi ca într-un 


Andrei aşteptase totuşi ca Valeriu să-l cheme 
din nou la penitenciar, să se sfătuiască ce are 
de făcut sau să-i dea dispoziţii. Nu bănuia că 
acesta e deacum deslegat de tot ce are vreo 
legătură cu viaţa lui din trecut. 

S-au scurs a doua zi până spre sară fără nici 
o veste. Când începu să întunece, Andrei 
urcă la penitenciar. Un gardian era afară, 
aproape de şosea, unde vreo cinci deţinuţi 
dădeau zăpada la o parte şi curăţau drumul 
dela şosea la poartă.. Era gardianul dela 
proces. Andrei află că Valeriu a plecat 
deatunci, de a doua zi de dimineaţă, luând cu 
el într-un sac tot ce avea acolo. 

întors acasă n-a spus nimic Ilenei, dar, fără 
motiv, când intră în casă, o îmbrăţişă. 
Dispărea orice posibilitate de întoarcere la 
Mândreşti. De-acum viaţa lui Andrei se îngră- 
deşte aici. Trebuia să plece la ţară să ridice 
tot ce mai era acolo. Dar tot amâna. 

În drum dela gară până acasă, la întoarcerea 
dela proces, Catinca răci grav. În bucătărie 
era frig. N-avea cine să-i aducă apă dela fân- 
tână. Câteva zile a venit Savastiţa lui lon 
Mitru, dealături. Pe urmă n-a mai venit. 

Într-o dimineaţă, când se simţi slăbită de tot, 
Catinca se îmbrăcă gros, se înfăşură în şal, 
luă cheia de sus, şi scoase din odaia Aristiţei 
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toate hainele rămase dela ea. Şi, una câte 
una, le mototolea şi le vâra pe foc. Numai 
după ce ardea o bluză sau o rochie, vâra alta. 
Şi apoi, cu cleştele îi vântura cenuşa ca nu 
cumva să rămâe vreun colţ nears. Rămăsese 
numai câţiva nasturi şi copci, care se 
prindeau de cleşte. Cine ştie ce se petrecea în 
capul ei! 

O fi crezut că o arde, aşa în „efigie", în ceiace 
mai putuse rămâne din ea, ca contur, în 
hainele ei. Sau poate vroia să nu mai gă- 
sească nimeni urme din ea. Nimic. 

În bucătărie se făcuse un miros greu şi 
înăbuşitor. 

Catinca abia rânjea rece şi satisfăcută în faţa 
focului care-i juca pe obraz. încet, încet, simţi 
că o părăsesc puterile, că se rostogoleşte 
acolo. Dar mai avu tăria să rămâe aşezată în 
faţa plitei, până ce ultimile flăcări se stinseră, 
ca şi cum deodată s-ar fi înserat. Bucătăria a 
rămas mai întunecoasă şi moartă. Catinca de- 
abia putu să se ridice pe pat. Obrazul şi 
trupul continuau să-i ardă, fierbinte, ca şi cum 
focul din plită ar fi continuat în ea. 

Noaptea, târziu, simţi că se înăduşe: — Mor! 
Luă o lumânare de ceară subţire, şi-o aprinse 
singură şi o ţinu în mână. — O flacăre gal- 
benă pâlpâi ca o aripă ruptă. În bucătărie 
jucau câteva umbre de lucruri. Lumânarea nu 
se terminase încă şi se îndoi ca un paiu, atin- 
gând cu flacărea ei, franjurii şalului cu care 
Catinca rămase învălită. Şalul începu să ardă. 
Catinca vroi să se ridice, să-l arunce de pe ea, 
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să fugă în curte, să strige. Dar nu mai avu 
putere. Flacăra se urcă pe o perdeluţă dela 
gemuşor. Catinca simţi peste tot arsuri ustu- 
rătoare. Căută să se apere cu mânele, dar 
braţele-i cădeau. O năduşeală grea o îneca în 
piept. începu să ţipe fioros. Trupul îi era încins 
de flăcări. Vroi să respire adânc, adânc, încă 
odată. Şi apoi, nimeni nu mai ştiu nimic. 

Doui oameni care se sculaseră cu noaptea-n 
cap ca să plece din vreme la pădure să aducă 
nişte crengi, văzură focul, roş, deasupra 
zăpezii căzută pe sat. Au sărit şi au dat 
alarma. S-au adunat oamenii. Dar ce-au 
putut să facă?! De-abia au putut dărăma 
gardul înprejur ca să nu se aprindă şi el. 
Aruncau cu lopeţile zăpada peste pereţi. Dar 
nu se puteau apropia mult din cauză că-i 
dogorea şi-i frigea căldura. Se apropiau 
repede, aruncau zăpada, şi fugeau iară 
repede, înapoi. 

Se făcuse lumină până departe, şi se vedeau 
gardul, casa mare, pomii, pământul, 
acoperite cu zăpadă albă. Casa „de sus" a 
fost salvată de ninsoarea care era pe 
acoperiş. 

Când s-a făcut ziuă, dintre pereţii pe ju- 
mătate dărâmaţi se mai ridica numai fum 
gros şi aburi. Din când în când, câte-o bucată 
de grindă mai părâia arzând cu o flacăre iute, 
şi-apoi fumega. 

Andrei a vândut în sat parte din lucruri, mai 
ales cele pentru munca la câmp. Ce a mai 
rămas a luat la laşi, să le vândă acolo. A vroit 
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să închirieze casa unui călugăr care venise în 
sat să facă slujbă Duminica, să boteze şi să 
facă înmormântările. Dar călugărul s-a ferit s- 
o ia. N-au vroit nici ceilalţi oameni, nici măcar 
pentru livadă. Ziceau că e loc blestemat. 

Şi casa a rămas aşa, părăsită, cu scânduri 
bătute în fereşti, cu gardul căzut. 


Dar, când a venit 
primăvara, pomii din li- 
vadă, prunii şi cireşii, şi 
merii au înflorit frumos 
ca altă-dată, şi-n 
crengile lor înflorite 
peste tot de n-ai fi avut 
de unde să le apuci fără 
ca să scuturi o floare, 
era zumzet de albine şi 
miros tare şi dulce ca 
mierea.V 


Starețul Mânăstirei Neamţ s-a dus la Mi- 
tropolie la laşi. A vorbit cu Mitropolitul, a făcut 
tot ce trebuia la Cancelaria Mitropoliei, şi 
Valeriu a rămas la Mănăstire. Vremea era din 
cale afară de grea, şi stareţul era bătrân. Dar 
a vroit să se ducă el cât mai repede, fiindcă 
prin corespondenţă, lucrurile nu se puteau 
explica mai pe înţeles. Şi apoi, bătrânul 
Episcop vroia să se ducă acolo pentru ca să 
influenţeze cu toată autoritatea lui. Când l-a 
văzut secretarul Mitropoliei intrând, nu-i 
venea să creadă... Starețul nu mai coborâse 
din munte, spre laşi, niciodată. Secretarul nu- 
şi aducea aminte. 

Valeriu deveni Visarion. 

Fratele Visarion a stat puţină vreme în chiliile 
din incinta Mânăstirei. Era acolo prea multă 
lume. Cine trecea pe aici numai decât trebuia 
să treacă şi să viziteze mănăstirea. El nu 
vroia să vadă oameni. Doar de ei fugise... îşi 
luă o căsuţă, cu două odăiţe şi o tindă, sus, 
spre poiană, cum urci dela casa mare a 
stareţului, la stânga, la deal. Era casa cea de 
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pe urmă. Deacolo, în sus, urma o poiană şi 
apoi pădurea de brazi, şi urcuşul, cât puteai 
vedea pieptul muntelui. 

Când îşi schimbă numele, Valeriu intră în altă 
lume, eliberat de trecut, deacum de nimeni 
cunoscut, fără nimic în urmă, decât ceeace 
stăruia în conştiinţa lui. Se simţea adunat şi 
concentrat în sine, numai în sine. Numele nou 
era pentru precizarea fiinţei lui, independent, 
deslegat de lume. Omul mirean murise, cu 
nume cu tot. Nu mai exista decât Visarion, 
care n-avea părinţi decât pe Dumnezeu, care 
n-avea fraţi decât pe cei de credinţă şi de 
mănăstire, care nu mai avea pe nimeni. 
Nimeni nu putea fi copilul lui Visarion. Vi- 
sarion nu avea nimic pe lume. Celălalt, Vale- 
riu, nu mai exista. 

La început avu o senzaţie stranie, acea sen- 
zaţie imprecisă de transformare şi de tranzi- 
ţie. Nu intrase încă în noua personalitate, şi 
nu ieşise din cea veche. Un timp, fu atârnat în 
nesiguranţă, ca un om care, dacă s-ar putea 
imagina, şi-ar fi pierdut personalitatea, cum 
se pierde o cetăţenie. Visarion era în forma- 
ţie. Când un călugăr îl striga „frate Visarion" 
el avea un timp de ezitare. Nu era el. Nu era 
încă el. Aşa se gândea şi se întreba Valeriu* 
Dar fără numele acesta, rămânea în Mănă- 
stire, om fără nume, fiindcă nimeni afară de 
episcop nu ştia numele lui de mirean, — 
numele lui din lume. 

Trecerea aceasta nu era atât de uşoară. Nu 
se făcea odată cu schimbarea hainei. Fratele 
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Visarion nu avea nici un trecut şi-i greu să te 
deprinzi, la aproape patruzeci de ani, fără 
trecut, ca şi cum ai suferi de o amnezie. Tre- 
cutul fratelui Visarion era încă tot trecutul lui 
Valeriu Darie. Şi-l împrumutase. 

Fratele Visarion era ca acele zeități mito- 
logice jumătate om şi jumătate animal, ca un 
altoi a două fiinţe de specii diferite, la care 
trunchiul cel dela început, trebuia să piară. 
Valeriu Darie nu trebue să fie un transformist, 
ci fratele Visarion cu adevărat. 

Stranie impresie! 

Această depersonalizare era tot ce căuta Va- 
leriu. Ea singură însemna desbrăcare de tre- 
cut, pregătirea pentru viaţa pură, pentru 
sacrificiul total; închiderea porţilor de fier şi 
întunerec dinspre partea unde forfoteşte 
lumea. 

Totuşi mai stăruiau  drojdiile trecutului, 
ridicate fără voe, şi existenţa noului frate 
Visarion apărea în primejdie. 

A trebuit să treacă o vreme pentru ca Valeriu 
să nu se mai zbată cu toată dorinţa lui de a 
dispărea, şi fratele Visarion să rămâie numai 
el. 

Pentru asta, Visarion se consacră unei trebi 
meticuloase, care-i oprea pe loc, orice gând 
şi orice putinţă de amintire. În încăperile de 
jos, din pătratul de chilii care înconjoară mă- 
năstirea, dinspre partea de răsărit, era insta- 
lată o tiparniţă veche, cu teasc de lemn, cu 
litere chirilice şi latineşti, răvăşite şi ameste- 
cate. 
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Fratele Visarion ceru şi primi însărcinarea să 
se ocupe de aranjarea şi punerea în funcţie a 
acestei tiparniţe. 

Pe câtă memorie mai avea dreptul să aibă, 
Visaron ştia că nu mai fusese niciodată tipo- 
graf sau zeţar. Dar, cu răbdare, cu uitare de 
de sine, cu voinţa de a se uita prin acest 
mijloc, ajunse să înveţe, să ghicească fără 
greşeală, _literile, numai atingându-le cu 
vârful degetului arătător, şi să le pue în 
căsuţele cuvenite. 

începuse să culeagă. Cu fiecare zi, tot mai 
repede umbla mâna lui dreaptă cu degetele 
ca nişte antene, pe deasupra pupitrului şi 
casetei cu literă, ţesând parcă deasupra lui o 
pânză complicată ca un fir nevăzut. Şi tot 
mai repede aduna în vingalacul ţinut în mâna 
stângă, literile, pe care dacă le-ai fi privit de- 
asupra, apăreau ca nişte semne 
necunoscute. 

Toată fiinţa lui Valeriu Darie, se înmormânta, 
fărâmiţată bucățele în casetele acelea care 
aduceau aminte de-un fagure de miere şi de- 
un stup. Culesul literei cerea o atenţie de 
fiecare secundă. Nu păsuia deloc. Nici o cli- 
pită de răgaz. Valeriu, fusese preot, criminal; 
fratele Visarion era zeţar, cu toate că dege- 
tele lui unse de cerneală ar fi arătat aceleaşi 
amprente, şi s-ar fi văzut uşor că Valeriu şi 
Visarion sunt unul şi acelaş om. 

După trei luni, tiparniţa era aranjată, ca- 
tegorisită, şi fratele Visarion scoase la lumină 
o broşurică de rugăciuni. 


lăt Demostene Botez 


Titlul „Carte de rugăciuni" era tipărit cu 
cerneală roşie, de-un roş şters, iar dedesubt 
era un crucifix în miniatură. Aureola lui 
Hristos era înfăţişată cu un snop de raze 
desfăcute, în felul în care se arată lumina, 
soarelui. 

Când văzu cărţulia în mână, bătrânul "stareţ 
avu în ochii albaştri, de obicei voalaţi, o lu- 
mină de mare bucurie. 

Intrevăzu putinţa de a tipări în mănăstire 
versiunea Bibliei la care lucra, şi cu care şi-ar 
fi socotit încheiată viaţa lui închinată Dom- 
nului. 

N-ar fi dorit decât să nu se sfârşească înainte 
de a-şi vedea mântuită această lucrare. 
Bătrânul sta la birou, în jilţ, acolo unde a stat 
în noaptea când l-a primit pe Valeriu. Ţinea 
broşura în mână şi tot muia degetul în gură şi 
întorcea o filă, şi iar se opreafşi se uita. 

Textul era strâns într-un chenar roş cu un 
pătrăţel împletit la colţuri. Din loc în loc, 
literile mari erau complicate şi în cercurile 
roşii, câte-o figură de sfânt răsărea într-un 
„O" mare, ca într-un cadru rotund. 

Visarion fusese ajutat de fratele Ghedeon, un 
om mărunt şi închis, care, se vede, cunoştea 
dinainte, din lume, lucrul tipografiei, dar care 
era lipsit de gust. Ştia numai să culeagă şi să 
aşeze paginile la teasc. Cu această aşezare 
s-a deprins foarte greu Visarion, fiindcă, nu 
ştia cum, dar paginele trebuiau puse 
anapoda, pe dos, pentru ca atunci când le 
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strângi să vie una după alta şi să nu iasă, una 
cu literile în sus şi alta cu literile în jos. 

Când lucra, Ghedeon, ca să ajungă la înăl- 
ţimea pupitrului trebuia să se sue pe un 
scăunel. 

Cu timpul, în felul acesta, fratele Visarion 
deveni numai fratele Visarion. În urmă se 
lăsase o uitare calmă cum se aşează în dimi- 
neţi senine, ceața, în suluri, pe văi. Trecutul, 
dacă nu murise, amorţise ascuns şi neturbu- 
rat. O vreme, a fost ca un bolnav după o 
boală grea, cu reminiscenţele suferințelor vii, 
apoi ca un convalescent care începe să se 
gândească la ce mai poate fi de-aici înainte, 
şi, în sfârşit, ca un om pentru care amintirea 
suferințelor s-a şters. 

Nu i se mai părea nimic straniu în această 
nouă întrupare cu care se identificase. Seara, 
pe laviţa de scânduri, cu un macat de petici 
de-asupra, câdea istovit, fără să mai aprindă 
lampa. 

A! De înserare, de noapte, de gândurile care 
se trezesc noaptea ca liliecii şi umblă singure 
fără stăpânire, multă vreme n-a putut scăpa, 
şi îndelungată vreme apoi a avut frică. Dar l-a 
înfrânt oboseala zilelor de atenţie, petrecute 
mereu în picioare, fără de odihnă. 

încetul cu încetul totul din urmă fusese 
omorât, spulberat, ca cenuşa. 

Fratele Visarion căpătase învoire să dea 
răspunsurile la slujbă. Când suna toaca, cu 
sunet de acum două mii de ani, şi cu chemări 
simple de-atunci, se spăla fuga pe mâni într-o 
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căldare, se ştergea de pestelca albastră pe 
care o purta, şi fugea în strană. 
Acolo, în biserica mânăstirei, lumina venea de 
sus, parcă direct din cer, iluminând faţa lui 
Visarion, cu blândeţe. 
Şi fratele Visarion da răspunsurile, cântându- 
le armonios, cu o voce plină, de bariton. Gla- 
sul lui grav, umplea păreţii până sus, până în 
sulul turlei din mijloc, şi se împrăştia peste 
tot, ca un nevăzut fum de tămâe. Cu toată 
uitarea, în glasul lui Visarion, stăruia accente, 
ondulaţiuni, suflul de altă dată al preotului din 
Mândreşti. Dar fratele Visarion urmărea cursul 
cântărei sale, ca pe un imn străin, pe care el 
îl aude numai. Era cel mai bun cântăreţ din 
mănăstire. 
Se părea că şi cartea 
vieţii lui ca şi cărticica 
de rugăciuni, cuun | 
crucifix mic pe copertă, 
cât o literă „T", este 
terminată, şi că de- 
acum, viaţa se va scurge 
aşa, până într-o zi, care 
va fi cea de pe urmă.VI 


Sanda Romanescu era singura fată a pro- 
prietarului din judeţul Fălticeni, Costică Ro- 
manescu. 

Cuconu Costică era un om foarte gras, cu <y 
faţă rotundă, cu un nas borcănos, cu câteva 
fire de păr pe cap, pe care le tot aşeza cu 
mâna dreaptă. Avea faţa mâncată de vârsat. 
Vorbea scurt şi întrerupt ca un astmatic, 
suflând greu după fiecare frază. Pe gâtul gros 
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ţinea forţat capul înainte, şi uşor plecat spre 
pământ. Mergea legănat şi crăcănat ca să ţie 
echilibrul trupului greu. Purta totdeauna un 
baston subţire, pe care, când umbla, îl tot 
apropia şi-l tot depărta de trup, cu un fel de 
eleganţă afectată de pendul. Vorbea răguşit. 

Cuconu Costică cunoştea multă lume şi era 
foarte simpatizai. 

Într-o iarnă, în ajunul anului nou, venea cu 
soţia lui, cucoana Valenţa, delà laşi, la moşie, 
unde stăteau de obicei şi vara şi iarna. Sanda 
se instalase la Paris. 

Era o iarnă cumplită, — un ger de 30 de 
grade. Mersul trenurilor se turburase din 
cauza asta. Toate trenurile soseau cu întâr- 
ziere. În Dolhasca, după orar, nu se făcea 
cruce. Dar în noaptea aceia, numai sosi tre- 
nul dinspre Paşcani şi soţii Romanescu se 
suiră în sanie, şi când să treacă pe rampă, i-a 
surprins un tren venind dela Burdujeni. Au 
fost aruncaţi cu cai, cu sanie cu tot, tocmai în 
grădina cantonului şi au fost omorâţi 
amândoi. 

Sanda a fost chemată telegrafic. A rămas 
orfană la optsprezece ani şi cu o avere destul 
de frumoasă. 

Singură, nestăpânită de nimeni, Sanda şi-a 
satisfăcut toate fanteziile. Era un 
temperament febril, agitat şi nervos. 
Sentimentală şi cu  înclinaţiuni spre 
devotament, suferise, rând pe rând, o serie 
de dezamăgiri. 
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Lumea spunea că-i excentrică. Ea nu era 
decât o femeie care nu-şi găsise încă un rost 
în viaţă şi, poate, singură nu ştia bine ce-i 
cere. Avea oroare de brutalitate, şi avusese 
parte de cele mai brutale lovituri. Acum, după 
zece ani de rătăcire prin străinătate, de în- 
cercări şi de înfrângeri, avea nervii obosiţi şi 
rezistenţa slăbită. Excesiv de sensibilă, şi de 
o susceptibilitate iritată de-atâtea umilinţi, 
avea uneori, din senin, crize de adevărată 
isterie. Cutreerase lumea, şi asta-i spori o 
dureroasă senzaţie de neurastenie. Avea im- 
presia că nu mai are unde să caute şi ce să 
caute. La douăzeci şi opt de ani, viaţa ei 
părea în acelaş timp terminată şi deschisă 
spre un gol prelung. 

Avea o voce plină şi melodioasă de altă. 
Urmase doui ani conservatorul la Viena, cu 
încredere, cu ideal. A cunoscut un actor dela 
Burgtheater, — un bărbat înalt cu înfăţişare 
severă. L-a iubit. După două luni, dintr-o 
ceartă din nimic, el a lovit-o. Sufletul ei s-a 
strâns ca florile sensibile, ziua, sau când le 
atingi. A părăsit tot şi a fugit la Paris. A vroit 
să intre în teatru. Era frumoasă şi tânără... În 
cabinetele lor, directorii au fost grosolani, au 
vroit s-o îmbrăţişeze, s-o sărute, i-au strâns 
braţele până la învineţire. S-a apărat. Nu era 
ceeace credeau directorii. Fata aceia singură, 
de capul ei, avea altfel de suflet. Era 
visătoare, căuta o iubire mare... sau un ideal 
de artă. Nu purta în poşetă periuţa de dinţi şi 
cămaşa de noapte. 
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Se amorezase de un pictor pe care l-a întâlnit 
la un bal în Montparnasse. A trăit cu el un an. 
Semăna cu actorul dela Burgtheater; avea 
aceiaş expresie de gravă energie. Sanda 
căuta un om care s-o domine, dar s-o domine 
prin prestigiu, nu prin violenţă. După ce au 
călătorit în toată Italia, întorși la Paris, pictorul 
s-a îmbarcat pe neştiute pe un vapor pentru 
America, şi a lăsat o scrisoare la portar, prin 
care mai ales o implora „să nu-l creadă un 
ingrat". 

Sanda simţi nevoie de linişte şi de repaos. Se 
întoarse la laşi. Păstrase nevândută casa delă 
laşi, din fundacul 40 de sfinţi. O casă mare, 
acoperită jur împrejur de castani. 

Avea nevoe de o viaţă simplă şi de oameni 
simpli. 

Ar fi vroit să plece la moşie, dar o vânduse 
după moartea părinţilor. În străinătate 
cheltuise cea mai mare parte din banii 
obţinuţi. 

În oraş, era privită cu oarecare rezervă, ca o 
fată foarte stricată, care şi-a cheltuit cu băeţii 
toată averea. 

Prin toate prin câte a trecut, Sanda îşi 
păstrase tot farmecul tinereţii ei, toată stră- 
lucirea luminoasă a feţei, — cu acel zâmbet 
care o cuprindea toată, cu acelaş păr blond 
ca aurul deschis. Reuşise să aibă şi vioiciunea 
de altă dată, cu un uşor voal de tristeţă care 
o maturiza puţin, dar care nu-i lua nimic din 
suavitate. 
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Toate cunoştinţele o criticau ; Sanda le 
surâdea tuturor, dând din cap cu bunăvoință 
şi prietenie. 

laşul i se părea mic şi străin. Numai două din 
colegele ei de şcoală nu-l părăsiseră. Mai 
erau însă familii întregi, la care altădată 
mergea cu părinţii ei şi pe care le revedea 
totdeauna cu plăcere. Oricum, aici se simţea 
mai bine, mai în siguranţă, mai puţin hărţuită 
de necunoscut şi de noui himere. Totul era 
ştiut. lar acei care-i erau străini, — nu o 
interesau. Familiile noi care au mai venit în 
laşi, retrase din Botoşani sau din Roman, au 
cunoscut-o îndată. Criticile care i se aduceau, 
erau făcute cu oarecare compătimire, ca 
justificarea unui regret pentru o persoană 
care e simpatică. 

Sanda rămăsese cu sufletul, sincer şi 
deschis; era incapabilă de a face cuiva, 
oricine ar fi fost el, cea mai mică neplăcere 
sau  nepoliteţă. Rămăsese naturală în 
manifestările dispoziţiei -ei, sprintenă şi 
infinit de bună. 

Într-o zi a fost cu prieteni la o moşie, la 
Scobâlţeni. După zece ani, era pentru întăia 
oară când revedea țarina, ogoarele, oamenii 
simpli şi prevenitori dela ţară, vacile, boii, şi 
toată viaţa aceia măruntă, firească, în care 
omul şi vitele şi pomii şi natura trăesc 
laolaltă într-o minunată îmbinare, — cum le-a 
lăsat Dumnezeu. 

Şi-n sufletul Sandei se deşteptară amintiri 
din copilărie, cu seri de vară calme şi senine, 
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când apunea soarele şi simţea pământul şi 
plantele respirând. îşi aduse aminte de 
părinţii ei, de tristeţea lor când ea a părăsit 
ţara şi s-a aruncat să cucerească lumea. 
Toate i se păreau acum aşa de departe! 
Parcă ar fi citit o carte veche şi sentimentală, 
— un roman de Turghenieff... O, cât ar da să 
mai poată recăpăta suflul larg al acelei vieţi, 
— simplitatea ei, senzaţia aceia de lentă 
visare, care prelungeşte viaţa, adâncind-o 
prin o continuă contemplare. 

Sara, au trebuit să se întoarcă. Prin iarba 
grădinei, nevăzuţi, începuse să ţârâe greeri, 
şi de sus, se lăsase o tăcere parfumată, cu 
miros de fân cosit. 

Sanda plecă cu regret. Romanul lui 
Turghenieff se isprăvise. 

Dar rămase în ea gustul lui, ca în urechi, 
ţârâitul de greeri ascunşi în iarbă. 

Şi se hotărî să revie fia viaţa aceasta, într-un 
fel. 

Cerul era senin. La întoarcere, ceilalţi tova- 
răşi manifestau o bună dispoziţie 
zgomotoasă, cu cântece, cu chiote, cu râs 
gras şi sacadat. Sanda, ca niciodată, sta 
tăcută, în fund. În mersul trăsurei vântul 
resfira părul ei blond, desfăcut. Şi Sanda-l 
simţea la urechi, răcoros şi cu miros de 
porumb crud, fără ca nimeni să ştie. 

Alături de ea, procurorul Ilarion Mândrescu 
era copleşit de aceiaş tristeţă şi tăcere. În 
curând toţi se liniştiră şi prin noaptea clară 
nu se auzea decât trapul grăbit al cailor şi 
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huruitul roţilor pe şosea. Fiecare dintre cei 
din trăsură ducea cu el şi alinta secret o 
melancolie fără motiv. Fiecare medita pentru 
el, pe ascuns, un sentiment de trecere prin 
lume, de curgere a vieţii şi de sfâşietor 
regret. Era sentimentul pe care oamenii 
pământului, care au stat aproape de el, şi l- 
au ascultat, şi l-au simţit încălzit de soare 
sau ud de ploae cu talpa piciorului gol sau cu 
fruntea descoperită, îl aveau pentru locurile 
lor de unde au pornit, în ceasul în care se 
retrăgeau spre pietrele sure ale oraşului. 

O clipă toţi se simţiseră reîntorşi la ei, acasă, 
în mijlocul câmpului a cărui suflare o simțeau 
pe obraji, şi apoi s-au suit în trăsură şi au 
plecat. 

Dar, dintre toţi, regretul cel mai sfâşietor şi 
singurul conştient era al Sandei. 

Între casele scunde şi murdare dinspre ba- 
riera Păcurari era aer închis şi miros iute de 
„gunoae. 


In loc de stele, 
erau becuri 
electrice 


„VII 


Sărbătorile Paştelui au căzut târziu în anul 
acela. Şi era o vreme minunată. Erau copaci 
înfloriţi prin grădini, şi pe câmp grâul şi iarba 
verde. O atmosferă de reînviere plutea în aer. 
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Se simţea pulsul pământului, se ghicea seva 
urcând în toate vegetaţiile. Aveai impresia că 
dacă te-ai fi uitat cu atenţie la un fir de iarbă 
l-ai fi văzut crescând în răstimpuri scurte şi 
egale, aşa cum înaintează minutarele la 
ceasurile electrice. Cu fiecare svâcnitură a 
pulsului din adâncul țarinei, firul ierbii se 
înălța mai dârz. 

Cezar şi Ghiţ; studenţi la filosofie, se 
hotărâră să facă vacanţa împreună. Şi-au 
tăiat singuri cu foarfecele mai sus de 
genunchi o pereche de pantaloni vechi, Cezar 
i-a tivit, şi-au cumpărat câte un ruksac, şi într- 
o dimineaţă clară cu cerul înalt, au pornit 
cântând. Au mers cu trenul până la Paşcani şi 
de acolo pe jos. 

Delă laşi la Paşcani n-au încetat să cânte. Cu 
capetele afară pe fereastra vagonului de 
clasa treia, sbierau spre câmp şi spre cer cât 
îi ţinea gura. Zbierau un fel de „potpuri" 
improvizat, în care se amestecau tot felul de 
opere şi de marşuri, dela Tanhauser până la 
„Pe-al nostru steag e scris unire”. Ghiţă făcea 
trecerea dela o bucată la alta şi Cezar urma 
după el; mai mult lătrând fiindcă el nu ştia 
cuvintele nici dela un cântec, nici măcar dela 
„Deşteaptă-te române". Când greşea, Cezar îi 
dădea un cot în coaste, fără ca să se uite la 
el. Cântau fals, grotesc. Uneori Cezar din spi- 
rit de indisciplină nu vroia să schimbe cân- 
tecul după Ghiţă şi atunci unul cânta Traviata 
iar altul „Hai leliţo-n deal la vie". Când 
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„Ziceau" un marş, îl acompaniau tropăind pe 
loc din picioare, şi bătând din palme. 

Toată lumea era a lor. 

Şesul Bahluiului curgea verde prin faţa 
ochilor, cu turme de vaci, care se vedeau un 
timp şi apoi dispăreau, în urmă. 

Ghiţă era un tip înalt, spătos, cu capul mare, 
cu un păr creţ, des şi negru, care pornea 
deaproape de sprâncene şi creştea şi pe 
urechi. Cezar era mărunţel, blond, spălăcit, cu 
ochii mici, cu un nas ascuţit, cu buzele subţiri, 
cu aerul unui pui de pasăre de pradă. 

„Măi, păcat că n-a venit şi Andrei", ţipa Ghiţă 
la urechea lui Cezar ca să-l audă prin cântec 
şi prin zgomotul trenului. 

— Ba, mai bine aşa, ţipă la rândul lui Cezar la 
urechea celuilalt. „Bătrânul" cum îi ziceau ei, 
prea a luat filosofia în serios. Nu ştiu, tu ai 
văzut că el nu râde niciodată?! 

— Ştii că ai dreptate. Uite, eu nu m-am 
gândit la asta. Cum dracu, ai observat tu? 

ŞL potpuriul încetase. Cei doi tovarăşi de 
drum  începură să vorbească. Primele 
momente de entuziasm care au nevoe de o 
manifestare, zgomotoasă, trecuseră. Acum îşi 
apropiară capetele în cadrul aceluiaş geam, 
şi vorbeau. Tâmplele lor se atingeau aproape. 
Părul creţ al lui Ghiţă, luat de curentul 
trenului, gâdila nasul ascuţit al lui Cezar. 

— „Bun băiat, Andrei", — conţinu ă Ghiţă 
Tu ai văzut ce bun e şi ce delicat?! 


înălțarea la Cer 193 


— „Şi deştept foc", adăogă Cezar, 
admirativ... „De obicei aiştia care tocesc 
atâta sunt tâmpiţi şi te sfidează". Andrei, nu. 

Ai observat tu cât e de sigur pe el, câte de 
calm când discuţi cu dânsul. Şi niciodată nu 
te contrazice cu brutalitate; el vrea să te 
convingă şi la urmă recunoşti singur... 

— Păcat de el! 

— De ce păcat, bă păcătosule! 

— Aşa... asta-i viaţă. Nu vezi ce obosit şi 
trist e totdeauna. Dă câte cinci ore de lecţii 
pe zi. îşi bate capul cu toţi tâmpiţii, cu toate 
progeniturile de ciocoi. Şi cursuri, şi mai ci- 
teşte, şi biblioteca facultăţii, şi lucrări de se- 
minar. Ce-i glumă?! 

Când au pornit-o pe jos din Paşcani, pe panta 
care urcă spre pădurea dela Moţca, după 
câte-un şpriţ şi o duzină de măsline, entu- 
ziasmul muzical reveni, dar de data aceasta 
mărginit numai la marşuri, şi cântau pe rând, 
ca trompeţii. Când termina unul, comanda 
celuilalt : acuma tu. 

În jurul lor, înălțate nevăzut din grâu sau din 
arături, ciocârliile se ridicau spre cer, în- 
vârtind un cântec de note răsucite, care se 
împleteau în sus, tot mai sus. 

Tovarăşii se opriră. 

— Tu o vezi? 

— Nu. Nimic. 

Şi amândoi încreţiră din ochi privind fix şi 
încruntat la cer parcă ar fi căutat stele ziua 
în amiaza mare. 
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—  Uite-o, strigă Cezar, şi-o arăta cu 
băţul... „Uite-o, uite, n-o vezi? Eşti chior, n-o 
vezi?" 

— Aşa te faci tu, parcă tu vezi ceva... 

Cezar vroi să-l lovească, în glumă, cu băţul. 
Ghiţă vroi să-i răspundă, şi se fugăriră unul 
pe altul o bucată de loc, apoi se opriră, 
suflând. Simţeau inimile bătând cu putere. 
S-au aşezat pentru popas pe o movilă de 
pietriş şi făceau desemne cu vârful băţului şi 
se iscăleau pe praful şoselei. 

Ghiţă găsi o cremene vânătă cu vine negre 
şi albe ca o bucată de marmoră, şi o puse în 
buzunar. 

După o săptămână, găzduind pe la arhon- 
daricul mănăstirilor Văratic şi Agapia, 
coborâră direct peste deal, la Neamţ. 

Nu credeau să fie aşa departe. Văzând că nu 
mai ajung, şi-au închipuit că au greşit 
drumul. Şi-au mers vârtos, în neştire. Poteca 
trebuia să ducă undeva. Pe tot locul 
mânăstirei nu erau decât două luminiţe. 

—  Unde-om fi ajuns., măi? — întrebă 
Cezar frânt de oboseală. Merseseră în 
putere. De cum se înserase, mergeau şi 
tăceau. Unul nu mai scotea o vorbă. Sacii 
erau din ce în ce mai grei. Se vede că, 
înaintea lor trecuse un şivoi de ploae, fiindcă 
deodată au simţit că din copaci le cad în cap 
şi pe umeri picături mari de apă, dar, prin 
luminişuri, vedeau că deasupra sunt stele. 
Brazii se spălau, tăcuţi. Când s-au oprit o 
clipă să poposească în pădure prin negrul de 
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cubt coama copacilor şi pe deasupra în lumi- 
nişul de peste vârfuri, era o linişte vastă. Nu- 
mai picurii de apă care cădeau din creangă 
în creangă şi apoi pe pământ s-auzeau: Pic, 
pic. 

În stânga potecii se desluşi un gard şi după 

el acoperişul de şindrilă sură a unei case. 

Portiţa era încuiată. Drumeţii săriră peste ea. 

— Al dracului, — era să cad! şi unul din ei 
înjură. 

Casa de abia se desluşia, căci nu era dată cu 
var, ci numai lipită cu lut galben. 

— O fi pustie, măi Ghiţă. 

— Cu atâta mai bine! 

Şi au început să scuture uşa cu putere, ca şi 
cum erau siguri dinainte că nu-i nimeni 
înăuntru. 

— Cine-i acolo, întrebă fratele Visarion din 
casă. 

— Deschide, răspunse Ghiţă, — studenţi, fi- 
losofi, creştini, rupţi de oboseală. Unde sun- 
tem?! 

Visarion îmbrăcă haina de şiac cafenie, şi le 
deschise. 

Băeţii şi-au făcut mămăligă în cealaltă odae, 
care era goală şi avea o plită, şi au dormit 
bine ca niciodată, pe podelele de lut. 

De jos, cum stăteau culcaţi, se vedeau pe 
geam vârfuri drepte de brazi, — pe zarea 
deabia însemnată cu lumină. 

Fratele Visarion nu mai putu adormi. 

Orice om îl neliniştea. Venea din altă lume. 
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— De ce i-a primit?... Dar nu se putea să nu-i 
primească. Departe, cine ştie unde, fulgeră. 
Geamul se lumina slab, o clipă ca şi cum 
cineva ar fi tot încercat să scapere şi n-ar fi 
putut aprinde. Apoi se auzea un huruit surd 
şi depărtat. 


Fratele Visarion se 
gândi că-i pentru 
întâia oară când 
fulgeră şi trăsneşte 
în primăvara aceia 


„VIII 


A doua zi, fratele Visarion plecă de îndată ce 
s-a crăpat de ziuă. Uşa la odae în care 
dormeau studenţii era deschisă şi amândoi 
înfăşuraţi într-o singură pătură, ca un balot. 
Capul lui Ghiţă ieşea mare şi sburlit de parcă 
dedesubt ar fi fost nişte lână neagră şi creaţă. 
S-auzea un sforăit puternic, ascendent în răs- 
timpuri şi o suflare plăpândă şi intimidată. 
Fratele Visarion ieşi tiptil să nu-i trezească. 
Afară, cerul era senin, limpede şi palid. 
Soarele nu răsărise încă. Aerul era rece. Brazii 
erau luminaţi. Picături mari de apă cristalină 
stăteau pe frunze; mici insecte de sticlă care 
dormeau. Când sufla fratele Visarion, se 
vedeau aburi, ca iarna. 

În faţă, pe zarea mai luminoasă dela răsărit 
se proecta coama dulce a muntelui cu brazi 
întunecaţi. Turlele mânăstirei se detaşau albe 
pe acest fond, neclintite şi drepte, străjuind 
tăcerea trează a pădurii. 

Toată firea sta dreaptă şi pură, spălată de un 
ropot de ploae care trecu noaptea şi pe aici şi 
aştepta nemişcată ceasul sfânt când avea să 
răsară soarele. Visarion nu mai avusese 
niciodată o asemenea senzaţie de curat şi de 
serafic. Nimic nu se putea închipui mai pur. 

Şi scoboră prin pietrele potecii care şerpuia 
devale, spre mănăstire. 

Acolo, subt streşinele dela arhondaric găsi 
mare veselie de rândunele. Nici nu ştiuse 
când au venit. Sburau repezit în văzduh, şi 
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apoi se lăsau în jos, planat, făcând în aer cu 
sborul lor, figuri complicate. Unele treceau re- 
pede ca fulgerul. Altele şedeau în şir subt 
acoperiş şi vorbeau între ele fără sfârşit, 
scârţâind din cioc. 

Fratelui Visarion, ca tot ce este în natură, 
nepângărit de om, îi apărea frumos şi curat. 
Toate vietăţile ca şi toate plantele aveau un 
rost al lor simplu, pe care-l urmau cu bucurie, 
pătrunzând viaţa, — şi numai omul se 
sbuciumă în zădărnicie, fără să-şi găsească 
ţelurile şi destinele lui. Viaţa tuturor vietăţilor 
cari n-au fost alterate şi schimbate de om, 
este liniştită şi dreaptă, — e tihnă şi adevăr, 
— e contemplare îndelungă şi acceptare cu 
bucurie a tot ce se întâmplă. 

Pentru ele moartea nu stărue perpetuu, um- 
brind bucuria firească de a trăi, şi atunci când 
vine, e nobilă şi firească. Lupul o presimte şi 
o aşteaptă când i-a venit ceasul, singuratic, 
retras departe, să nu-l mai ştie nimeni, şi să 
nu fie văzut. 

În incinta mânăstirei, între zidurile chiliilor 
care păzeau biserica, liniştea era închisă şi 
chinuită. Mormintele din dreapta bisericei, 
închideau, între grilajuri înalte, grădiniţi mici 
cât îi trebue cu adevărat unui om. Fratele 
Visarion n-avu curiozitatea să ştie cine sunt 
îngropaţi acolo. Se apropie de morminte, 
acum, singur, cât erau treze numai 
rândunelele, ca la o întâlnire de care nimeni 
nu trebue să ştie. Lumina avea ceva straniu, 
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ca lumina lunii; ceva mat. Nu se ridicaseră 
încă de-a colo, dintre ziduri, negurele nopţii. 
Fratele Visarion citi numele, cu indicaţii, cu 
ani; formula ultimă a unei lungi ecuaţii. Se 
aplecă cu mâna sprijinită de grilaj, şi rămase, 
nu se ştie cât, cu capul plecat în pământ. 

Apoi intră în tipografie. Mirosea a cerneală. 
Lumina deabia trecea ca prin sită prin gea- 
murile scunde. Cele dintâi pagini culese din 
Biblie, erau culcate, moarte, una peste alta, 
ca nişte faguri de miere putrezi. Fratele Vi- 
sarion se simţi încurcat. | se păru, pe drum, în 
dimineaţa aceia, că suprema armonie şi 
înţelepciune, e în orânduiala clară de afară şi 
că nu mai poate fi în scheletul de plumb, 
uscat şi mut al literilor care închideau în al- 
cătuirea lor, înţelepciunea Bibliei. 

Şi începu să aranjeze paginile reci cu 
migăleală, cu atenţie, cu grijă, ca şi cum ar fi 
aranjat pentru un somn de veci, în altă parte, 
nişte oseminte desgropate. Şi treaba aceasta 
o făcea tăinuit şi singur, în zorii dimineţii, 
când ceilalţi dormeau, — de parcă ar fi furat 
acolo oseminte. 

Şi fratele Visarion se cufundă iarăş, în munca 
lui de fiecare zi, cu mai adâncă şi mai vie 
conştiinţă, că în felul acesta îşi împlineşte 
jertfa de sine. 

Când s-au trezit, Cezar şi Ghiţă, cel de a-l 
doilea gădilându-l pe celălalt cu un fir de pai 
pe vârful nasului, soarele era sus. 
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L-au strigat pe Visarion: „Frate, frate". Nimic. 
l-au bătut în uşă. Nimic. În sfârşit au deschis 
şi au văzut că fratele e dus. 

Au început să fluere, să umble peste tot locul, 
să caute apă, ca şi cum ar fi fost la ei acasă. 
Au ieşit în grădină cu şervetele pe umăr, să 
caute de spălat... În fundul grădinei au dat de 
un şipot. S-au stropit cu apă rece, au ţipat 
ducând-o la obraz, s-au fugărit, s-au bătut, s- 
au întors înapoi în odae şi s-au îmbrăcat. 

Au umblat toată ziua printre casele 
mănăstirei. Erau singuri. Totul era mort, 
asfixiat de tăcere. Câteva găini se auzeau 
cotcodăcind. O singură dată au întâlnit un 
„frate" tânăr, cu barba deabia mijind, speriat, 
care păşea repede pe lângă gard. 

În stânga şoselei pe care se intra la mănăs- 
tire, vreo zece fraţi lucrau la pus cartofi. Unii 
săpau cuiburile în şir, iar alţii, aplecaţi şi 
păşind rar, puneau cartofii şi astupau cu 
piciorul. 

L-au căutat pe fratele Visarion şi nu l-au 
găsit. Nici nu ştiau cum îl chiamă. Numai 
după figură l-ar fi cunoscut. „Avea o figură 
„a dracului" pe care n-ai fi putut-o uita" — 
zise Cezar. 

— Sigur. Nu-i aici. 

La amiază l-au aşteptat pe prispa casei, cu 
picioarele bălăbănind. 

— Măi, să ştii că s-a speriat de noi, şi a fugit. 
— Nu ştiu ce-o fi, dar mie, unul, mi-i 
foame de mor. 
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Au căutat şi au găsit sacul cu făină, şi i-au 
tras iar o mămăligă. Cezar era meşter mare, 
de-acasă. Şi-au mâncat cu ultimii cârnaţi pe 
care-i mai aveau, sfârâiţi şi ei pe jăratec. 
După amiază au umblat prin munte. 

Sara s-a întâmplat la fel. Numai că le-a venit 
gustul să facă foc în curte, în faţa casei. 
Dacă erau ca la ei S 

Crengile uscate de brazi, rupte de genunchi, 
ardeau cu o pălălae mare cât omul. Cei doi 
tovarăşi stăteau pe prispă şi admirau jocul 
flăcărilor. Feţele şi ochii le erau roşii. Um- 
brele lor jucau negre, pe păreţi. Întunericul în 
lături, roată împrejur, se îndesise. 

Fratele Visarion, din vale, văzuse roşul 
sbuciumat, când mai înalt, când înăbuşit de 
fum, şi alergă să vadă ce este. Nu-şi putea 
închipui ce s-a întâmplat. 
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— Când a văzut focul şi oaspeţii, nu a spus 
însă nimic. Dar se citea în încruntarea feţei lui 
că e nemulţumit.Ei şi?! răspunse Ghiţă, atunci 
când Cezar îi şopti: 

— „Ai văzut, e mânios popa". 

Fratele Visarion vroi să rămâe în odaia lui. Era 
încă devreme. Dar băgţii nu l-au lăsat. Au 
început să vorbească cu el întâi pe geam. Ei 
vorbeau de-afară şi el dinăuntru, fără să se 
vadă. Pe urmă, l-au chemat să iasă. 

Fratele Visarion a adus căteva bucăţi de lemn 
de fag, de după casă, le-a aşezat cruciş şi a 
întemeiat un foc potrivit pentru fierturi. 

Şi au mâncat toţi trei pe prispă. După aceia 
Ghiţă a scos ocarina din sac şi a început să 
cânte, un cântec trist şi prelungit, care 
semăna cu o doină. În tăcerea nopţii, notele 
pline răsunau până departe, regăsite parcă la 
ele acasă între munţi şi erau în ele un sunet 
de apă de izvor, şi ceva din ecoul unui cântec 
de privighetoare. 

Fratele Visarion şi Cezar ascultau tăcuţi, când 
uitându-se la foc, când în întunericul des prin 
care privirile nu puteau trece. 

Când Ghiţă termină, cu o notă care se stinse 
încet, încet şi prelungit într-o tânguire lentă, 
Cezar vorbi: 

— Ce-ar mai plânge Andrei acum, dacă ar 
fi cu noi. 

Şi apoi, către Visarion: 


înălțarea la Cer 203 


— Andrei Darie e un coleg al nostru dela 
facultate, care-i sentimental şi bun, cum nu-ţi 
poţi închipui. 

Frateie Visarion avu, brusc, lacrimi în ochi - 
ca şi cum i-ar fi venit un val de fum, şi în- 
toarse capul spre întuneric. 

— Da, măi Cezare! 

Fără să mai spue un cuvânt, fratele 
Visarion acoperi focul şi trase ţărână şi 
cenuşă atinsă în jurul lui. 

Apoi intră în chilie fără să scoată o vorbă. 

— Călugărul ista-i nebun! spuse Ghiţă 
destul de tare ca să se audă şi în chilie. 

Acum, după ce flăcările au intrat în pă- 
mânt, împrejur întunericul s-a rărit iar, şi au 
început să se desluşească brazii ca nişte 
umbre -şi să se bănuiască numai spinarea 
încovoiată a muntelui din faţă. Se lăsase frig 
şi tovarăşii intrară înăuntru bătându-se 
reciproc şi destul de voiniceşte cu palma 
peste spate, ca să pue sângele în mişcare şi 
să se încălzească. Şi nu după mult timp 
domni linişte. 

Valeriu se deşteptă în fratele Visarion. Nu 
murise. Aşa dar, era adormit înăuntru. A fost 
destul pomenirea lui Andrei ca să sară şi să 
iasă din mormânt. 

— Cine i-a adus aici?! scrâşni fratele Vi- 
sarion. 

Şi Vaieriu începu să judece, să gândească 
în trupul lui Visarion, cu capul lui, cu sufletul 
lui, pe care le-ar fi împrumutat şi le luase 
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înapoi acum. începu să-şi aducă aminte, să 
se întrebe ce o fi făcând Andrei, dacă mai 
trăeşte Ileana... Să-şi petreacă încăodată, 
pentru a mia oară, viaţa. Să-şi dea seama că 
a ratat-o, că a pierdut-o, că s-a isprăvit, — şi 
altă dela capăt nu se poate începe. 

Valeriu se introdusese şi el în chilia fratelui 
Visarion, ca studenţii; se culcase pe laiţa. lui, 
pe macatul lui de petici, pe perina lui de pae, 
şi fratele Visarion se retrăsese înspăimântat. 
Simţi că trupul lui e ca o chilie, în care vin doi 
şi dorm cu rândul, şi trăesc în ea, cu rândul. 
Valeriu trebue ucis, nu adormit. Altfel linişte 
nu poate fi. 

Şi fratele Visarion, pentru întâia oară de când 
era aici, observă că încă nu-i destul de 
departe de oameni, că nu-i destul de 
adăpostit şi în siguranţă. Locul nu-i destul de 
ferit. 

înăbuşirea lui proprie, în adânc, prin uitare, 
nu-i cu putinţă aici. Oamenii, oricât de streini, 
aduc din lume, de unde vin, ecouri din viaţa 
lui, şi se deşteaptă tot. 

Aşa este când pornesc şi clopotele 
mânăstirei: întâi începe unul mic care sună 
mărunt şi des, dând alarma, trezind pe 
celelalte din tăcerea lor grea, şi atât e 
deajuns pentru ca, deşteptate, să pornescă 
clopotele cele mari care se sbat parcă lovite 
de stâncile munţilor, şi aleargă prin văi. 

— Andrei! 
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El era cel mai nevinovat şi cel mai nedrep- 
tăţit de soartă. Tot ce s-a întâmplat, chiar 
naşterea lui, i-a fost fără ştiinţă şi fără vrere. 
Cum s-o fi descurcând el singur ?! 

Şi i se păru straniu cum viaţa unui om, 
mdelă începutul ei, dintr-o împrejurare de 
care Wel e străin, se schimbă cu totul, trece 
pe alt drum, şi nu se mai ştie unde duce. 

Studenţii aflaseră numai că-i spune fratele 
Visarion. 

Dimineaţa tot aşa, în zori, Visarion plecă pe 
furiş. Dar mai întâi, scoase din chilie şi puse 
în tindă, la vedere, în cale, sacul cu făină, 
ceaunul, pirostriile, sarea, ca să le găsească 
băeţii ; şi apoi, când nu mai era nimic 
înăuntru îşi încue chilia cu cheia, învârtind-o 
de două ori. 

Se temea ca nu cumva în urma lui, să fi 
rămas, cine ştie cum, ecoul gândurilor lui din 
noapte, şi să-i denunțe taina. 

Studenţii au mai rămas două zile în mănăs- 
tire, dar pe fratele Visarion nu l-au mai văzut, 


oricât l-au căutat în fiecare sară. 
Visarion s-a întors acasă 
cu frică şi cercetător, ca 
un hoţ, deabia în a 
patra noapte. În 
cleampa uşei delă tindă, 
găsi o foae de carnet pe 
care era scris cu 
creionul: „Mulţumim de 
găzduire, frate 
Visarioane. Cezar Oanea 
şi Ghiţă lon, Walias Xant 
şi Hegel".IX 
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Nu este atât de uşor să scapi de oameni. Poţi 
fugi de ei, dar întâmplarea neprevăzută ţi-i 
aduce în casă, şi te iscodesc. Se ţin, se caţără 
pe munte după tine, şi te trezeşti deodată sus 
în vârful stâncei ca o căprioară fugărită de 
vânător, şi ca să nu cazi în mâneie lor,trebue 
să te arunci în prăpastie. Căci întoarcere nu 
mai poate fi. 

Fratele Visarion se simţi, aici, pe pripor şi cu 
semnele urmăririi oamenilor după el. Până 
sus, mai era încă. Poate trebuia să mai suie. 
Trebuia să se gândească dinainte că pe aici 
poate fi ajuns din urmă. Dar asta era greu de 
închipuit atunci când pustiul iernei îngheţase 
drumurile şi râurile şi când nici o suflare nu 
călca înspre aceste locuri. Şi apoi era singura 
mănăstire de călugări pe care o ştia şi la care 
putu ajunge. 

În sfârşit, fără înţelegerea stareţului Nifon, ce- 
ar fi putut face în altă parte?! 

După atâta timp, fratele Visarion începu să 
simtă neliniştele crimei şi tulburările mustră" 
rilor dinăuntru. Nu mai credea nici în iertarea 
lui Dumnezeu, după cum nu-i adusese nici o 
linişte, absolvirea oamenilor. Abia acum avu 
senzaţia că este urmărit şi păzit de aproape, 
ori unde s-ar duce şi că uitarea de câteva luni 
a fost o amăgire. Şi nu era cu preciziune ceva 
care venea din el, ci o apăsare nevăzută şi 
grea care-l strângea din afară, care-l alunga 
şi sta lângă el, veşnic prezent. 
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Crezu că făptueşte păcatul de a nu se putea 
despărţi cu totul de lume şi de judecăţile ei 
depărtate ji negrăite, că nu este încă 
pregătit pentru înfrăţirea cu Domnul, şi nu 
poate primi aşa cum se cuvine jertfirea 
complectă de sine. Cu aceasta piereau în 
conştiinţa lui, toate putinţele de 
răscumpărare şi de primire, sus, cu cinste şi 
fără osândire veşnică. 

împăcarea şi liniştea pe care i le dădu aici 
credinţa şi munca, erau numai la suprafaţă. 
În adânc, furtuna continua înăbuşit, ca-n 
acele oceane care au vulcani ascunşi. 

Cel mai greu de suferit în toată această stare 
de suflet nouă, era îndoiala şi neîncrederea, 
care-l duceau la greşeli omeneşti, pe care 
trebuia să le stăpânească. 

Fratele Visarion se anunţă la stareţ. Venea să- 
i prezinte pentru corectură prima coală din 
Biblie în tălmăcirea bătrânului episcop. 
Bătrânul îl primi pe o canapea largă în 
geamlâcul de sticlă dinspre Miazăzi. Soarele 
bătea înăuntru în plin şi inunda de lumină şi 
căldură, încăperea lungă şi curată. 

Fratele Visarioti se închină cu smerenie, şi-i 
înmână hârtiile. Ochii albaştri ai bătrânului se 
limpeziră de mulţumire. Soarele, o clipă dat 
după un nouraş alb, scăpă în plin, şi deodată 
scălda în lumină chipul de sfânt al Episco- 
pului. La fel se petrecuse şi în sufletul lui, 
scăldat de nădejdea caldă a realizării unui vis 
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de cucernicie şi singurătate, închinat Dom- 
nului. 


Starețul bătu de 
două ori din palme. 
Tânărul care plutea 
fără să se simtă, 
sosi neauzit şi 
stareţul ceru să-i 
aducă ochelarii de 
pe birou. Şi-i aşeză 
greoi cu hlubele 
încurcate prin părul 
lung dela tâmple, 
şi începu să 
citească în gând, 
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textul. Buzele lui 
se mişcau mute, şi 
barba se clătina 
uşor ca mişcată de 
boarea respirației 
lui. Pieptul se ridica 
şi cădea anevoe şi 
adânc. Fratele 
Visarion îl privi 
tăcut, spunându-şi: 
„Acesta e în 
adevăr, un sfânt". 
Foile tremurau în 
manele „sfântului" 
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care le tot apropia 
sau le tot depărta 
de vârful nasului, 
ca să caute poziţia 
în care le-ar fi 
văzut mai bine. 
Când voi să» 
întoarcă fila, 
degetele nesigure 
se încurcară şi 
coala căzu jos. 
Fratele Visarion o 
ridică şi o întoarse. 
Soarele iar intră 
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după un nouraş şi 
atunci, deodată, o 
umbră trans- 
parentă şi ireală se 
lăsă prin geamlâcul 
cu ochiuri multe, şi 
iar ieşea, 
revărsând lumină 


„Starețul obosi şi aşeză coala desfăcută, ală- 
turi, pe canapea. Acum lucrarea i se păru 
mare, peste puterile lui. Soarele cald îl mole- 
şise. Obrazul palid cât ieşea deasupra bărbii, 
avea ceva puhav şi diafan, de mort. La soare, 
chipurile bătrânilor sunt sinistre. Parca sunt 
desgropate si parcă soarele le-ar 
descompune cu căldura şi lumina lui. Starețul 
privi spre aghezmătar, spre mănăstire... 
aceiaşi privelişte pe care o ştie deatâţia ani, 
şi asupra căreia va închide ochii. Fratele 
Visarion se gândi fără voe la mormintele din 
incintă, şi îşi dădu seama că a uitat numele 
celor îngropaţi acolo. 
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Puterea soarelui căzută pe acest bătrân, 
aduse presimţiri de nimicnicie, şi o tristeţe 
grea. însuşi fratele Visarion, se simţi aproape 
de sfârşit, după o viaţă inutilă şi sbuciumată, 
şi îl apăsau tot mai greu îndoelile. 

Pentru a doua oară se spovedi stareţului. 
Căuta să se acuze mai greu, să adune asupra 
lui păcate, să scoată tot mai mult la iveală că 
nu s-a putut uita de tot pe sine şi că-l. 
urmăreşte cel ce a fost dincolo, îmbrâncit de 
oameni. 

Starețul privea jocul rândunelelor pe cer şi, 
ca şi cum ar fi primit din soare cuvintele, îi. 
spuse cu tristeţe sfâşietoare în glas şi în ochi 
Li 

— Fiule, e greu să omori în tine, cu vroinţă, 
omul. Dar Dumnezeu îţi va ajuta. Nu desnăr 
dăjdui. Ţi-o spune un bătrân. 

Dar în glasul bătrânului era desnădejde. Cine 
ştie, câtă desnădejde! Era tremurat gi 
nesigur. Peste munte, un curcubeu mare câţ 
bolta cerească, bea apă din apa Moldovei. 

Şi amândoi, ca doui buni tovarăşi şi fraţi, îl 
priviră cu înseninare ca pe un semn ceresc 
de potolire. 

După ce plecă fratele Visarion, stareţul ră- 
mase multă vreme, petrecând amintiri, şi 
trecându-le dintr-o parte în cealaltă a vieţii, 
cum treci mărgelile înegrite şi roase de 
vreme, ale unor mătănii. 

Fratele acesta cu sufletul neadormit, isbutise 
să-l neliniştească şi pe el. De ani mulţi, 
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judecăţile de sine adormiseră, şi el se 
socotea de demult luat dincolo şi aşezat la 
loc de odihnă. 

De-atâta timp intrase în viaţa cea fără de 
prihană, în care nu mai sunt dorinţi şi în care 
propria viaţă se poate privi închisă, cu 
încuietori de evanghelie, şi pusă în raft. Până 
acum niciodată nu întinsese mâna s-o ridice 
de-acolo, şi să-i redeschidă paginele. Era ui- 
tată şi pentru el şi pentru orice suflare de pe 
pământ, fiindcă toate acele care o cunoşteau 
şi erau amestecate în ea, trecuseră dincolo, 
întru Domnul. Era ca acele cărţi fără de nici o 
legătură cu vremea, pe care nimeni niciodată 
nu le mai deschide. 

Şi iată că fratele Visarion, scoate din neguri 
cartea uitată şi oamenii dispăruţi din ea, şi 
dă ghes bătrânului să o ia din nou în mâni şi 
să-i revizuiască judecăţi închise. 

Dar în episcopul Nifon, toate simţurile erau 
tocite; mânile tremurânde nu mai ajungeau 
până la raftul cu volumul uitat. împăcarea nu 
mai venea în el prin rațiune, ci prin acea 
renunțare lentă a vieţii care se abandonează 
obosită. 

Bătrânul avea mânele cu degetele răsfirate 
pe genunchi. Ochii lui căzură pe ele. Erau 
palide şi slabe, cu pete mari, cafenii. Vinele 
erau groase, proeminente şi albastre. Subt 
piele se desluşia forma oaselor, puse cap în 
cap. Soarele făcea pielea şi vinele de subt ea 
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străvezii, dându-le o înfăţişare de descompu- 
nere vineţie. 


Starețul le frecă 
una de alta. Erau 
aspre sşi, cu toată 
căldura soarelui, 
reci 


.X 


Gheorghe Ureche, profesorul de limba 
latină delă Liceul Naţional din laşi, acum 
pensionar de vre-o douăzeci de ani, era 
proprietarul unei case la Mănăstirea Neamţ. E 
casa din colţul de peste drum de stareţ. 
Grădina ei lungă, vine pînă în piaţa unde-i 
aghezmătarul, dar care-i tocmai la deal, sus, 
în fund de tot, şi nici nu se vede dintre 
copaci. 

A fost casa unui cunoscut călugăr, 
Vichentie, care era fratele mai mare, al 
profesorului Ureche. Călugărul Vichentie a 
murit de vreo cincisprezece ani, şi-i 
înmormântat în cimitirul mic delă Vovidenie. 
Casa a rămas profesorului. Şi-deatunci, în 
fiecare vară, nelipsit, profesorul Ureche venea 
la Mănăstirea Neamţ delà începutul lui lulie şi 
nu pleca decât pe la sfârşitul lui Septembrie. 
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Venea cu două căniţi încărcate delà laşi, în 
care aducea mobilă, aşternut, provizii, de 
toate, după o listă pe care, în fiecare an, o 
complecta timp de o lună înainte. 

Profesorul Ureche era un om mic şi uscat. 
Avea o barbă albă, nu prea mare, un păr alb 
şi iSburlit, BI sprâncene stufoase, musteţi care 
se revărsau în barbă, fără urmă, ca apa 
râurilor care se revarsă unul în altul. Când îl 
vedeai de departe, capul lui îţi apărea ca un 
bulgăre de păr alb, sburilit şi scărmănat în 
toate părţile: în jos, în sus, în lături, peste 
ureche, în spate, peste guler. Era neglijent cu 
vroinţă. Acesta era „stilul" lui. Aşa fusese 
toată viaţa. Cu singura deosebire că altă dată 
bulgărele de păr era blond şi numai marginile 
dinspre gură ale musteţilor erau înegrite de 
tutun. 

Profesorul Ureche era cunoscut de toţi că- 
lugării, fraţii şi servitorii mânăstirei. Dese ori 
făcea vizite stareţului, şi atunci, vara se 
aşezau în grădină, în două jilţuri de pae pe 
care le scotea afară, tânărul „fantomă" care 
mergea fără să se audă. 

Bătrânul Ureche era vioi şi neastâmpărat. Se 
interesa de tot ce se petrece în mănăstire, şi 
lua parte regulat la toate slujbele, având 
rezervată o strană a lui, în partea dreaptă. Se 
înfiinţa acolo, ca un abonat la teatru, tot- 
deauna în acelaş loc; aşeza mânele de 
răzimători şi capu-i umbla în toate părţile, cu 
doui ochi vii şi rotunzi. 
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Ureche avusese o soră mai mare, care a 
murit la naşterea unicului ei fiu, Costică. 
Costică acesta era  Cuconu Costică 
Romanescu şi prin urmare Sanda era nepoata 
lui Ureche. 

Într-o sară, când Sanda fusese invitată la 
masă de simpaticul ei unchi, istorisi plimba- 
rea ei la Scobălţeni, şi mărturisi dorinţa de 
anntra într-o viaţă simplă în mijlocul naturei, 
şi regretul de a fi vândut moşia. 

Profesorul îi propuse să vie cu el la Neamţ. îi 
promitea că n-are s-o plictisească şi că-i va 
face toate gusturile. De obicei bătrânul venea 
singur la Neamţ şi uneori seara, când nu-şi 
găsea printre vizitatori un cunoscut cu care 
să stea de vorbă sau să facă un tabinet, se 
plictisea de moarte. Asta se întâmpla rar, 
fiindcă profesorul era din firea lui prietenos cu 
oricine, şi-i era deajuns să fie cineva care «să- 
I asculte, fiindcă de vorbit, vorbea el. Şi 
vorbea tare şi apăsat, cu o voce egală şi fără 
nuanţe, ca la surzi, fiindcă el însuşi auzea 
greu. 

Sanda-l iubea pentru puterea cu care isbutise 
să-şi menţină o uimitoare elasticitate a minţii, 
o deşteptăciune care nu pierduse nimic din 
strălucirea ei de altă dată, şi o tinereţă 
perpetuă care-i permitea să se adapteze la 
orice discuţie şi la orice situaţie. Profesorul 
Ureche, în adevăr, nu avea acel gen con- 
venţional în care se fac mereu aluzii la tine- 
reţe, ci o vioiciune oraganică şi o agilitate 
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care creia fără să vrei, impresia dominantă că 
părul hirsut şi alb sunt o mască şi că ai de- 
aface cu un om care înţelege toate vârstele 
dela cea de douăzeci de ani în sus, şi se 
adaptează armonios la ele. 

Sanda primi propunerea cu entuziasm, bă- 
tând din palme şi ţipând, cu râsul ei plin: 

— Ha, ha... merg la Neamţ, merg la Neamţ! 
Şi-apoi luând un aer de tragediană sumbră 
adăugă, schimbând cu totul de fizionomie şi 
încruntându-se copilăreşte: 

— La mănăstire, Ofelia, la mănăstire. 

— Dartu să-ţi iei tot ce-ţi trebue de îm- 
brăcat, îi spuse profesorul. De celelalte am 
eu grijă. Şi să faci bine să-ţi iei lucruri şi mai 
groase, că sara-i răce. 

— Da?! Să-mi iau şi camilaufcă, şi rasă, şi 
caţaveică şi colţuni de lână şi mănuşi cti-n 
deget deoparte şi patru la un loc, şi ce să 
mai iau? 

— Bine, bine, râzi tu acum, dar ai să vezi! 
Şi, pe urmă să ştii că Neamţu-i o mănăstire 
de călugări, nu de maici. Nu te primeşte nici 
în călugăriţă dar nici cu toate pijamalele tale 
cu pantaloni largi dela Paris şi de mai ştiu eu 
unde. 

Unchiul găsise ocazia să protesteze contra 
pijamalelor pe care le socotea semn de 
desfrâu. 

— Auzi, dumneata! răbufnea revoltat, de 
câte ori vedea o femeie în pijama, asta-i mai 
rău decât ar umbla goale. Ptiu! 
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Bătrânul avea resentimentul violent şi, di- 
rect; nu se încurca cu delicateţa. 

— Dar pe Ţuki pot să-l iau? întrebă Sanda. 
Ţuki era un căţel, fără nici o rasă precisă. 
Stăruia în el, mai vârtos, probabil, ceva de 
fox, amestecat cu dax. Avea o pată albă pe o 
jumătate de cap, care acoperea un ochi şi o 
ureche, iar restul era o culoare nedefinită, cu 
o nuanţă de cafeniu şi de gri. Se uita strâmb 
şi avea o coadă amuzantă, fiindcă era ţinută 
covrig, învârtită rotund de vreo două ori în 
jurul ei, după modelul coardelor de 
ceasornic. 

Într-o sară când se întorcea Sanda dela 
cinematograf, pe strada 40 de sfinţi, cățelul 
se luă după ea de parcă şi-ar fi găsit un vechi 
stăpân de care se rătăcise într-o altă lume, 
fiindcă în aceasta Sanda nu-l mai văzuse. Şi l- 
a luat după ea. La portiţă, el a rămas politicos 
afară, uitându-se însă galeş şi strâmb în 
curte. Sanda l-a chemat; el a început să sară 
vesel. A fost spălat şi introdus în „aristocra- 
ţie". Acum e fudul şi grav. Ţuki e prietenul 
Sandei. 

— Dacă vrai numai decât! dar să nu-mi 
răvăşească prin casă şi să nu-mi tologească 
toată iarba din grădină, că-l spânzur în 
pădure. 

Au rămas înţeleşi să plece. Au fixat şi ziua, şi 
vehiculele. 
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Şi când totul a fost 
aranjat, Sanda 
începu să cânte şi 
să alerge prin casă, 
să-i sară de gât d- 
lui Ureche şi să-l 
sărute. Domnul 
Ureche avea o 
barbă aspră. Sanda 
avu aceiaş 
senzaţie ca şi cum 
l-ar fi sărutat pe 
Ţuki 


„XI 


Dela sfârşitul lui lunie, fratele Visarion 
observă cu groază că încep a veni şi a se in- 
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stala vizitatori la mănăstire, închiriând case 
pe câte o lună sau pe întregul sezon. 
Profesori, avocaţi, doctori, din laşi şi dela 
Roman şi Bacău, soseau în fiecare zi, cu soţii, 
cu fete, Şi se aşezau temeinic, ca şi cum ar fi 
năvălit nişte armate prin oraşe sau ar fi dat 
vreo molimă şi locuitorii s-ar fi refugiat aicea, 
cine ştie pentru câtă vreme. 

Casele din jurul mânăstirei începură să se 
populeze, una câte una, şi mănăstirea să 
devie un cartier oarecare de oraş, ceva mai 
mistic, dar cu acelaş fel de oameni. Călugării 
şi fraţii se vedeau tot mai rar; şi nici nu se 
ştia unde s-au retras şi unde vieţuesc. Trăsuri, 
poştalioane, şi câte-un automobil, veneau, 
staţionau câteva ore alături de bolta intrărei 
şi apoi plecau, ridicând praf pe unde au venit. 
Poiana din jurul agheazmătarului, acum, 
parcă era o piaţă publică. Pe băncile lungi, 
până atunci goale, care se-nchideau uscate la 
soare, au început să se adune fete, copii şi 
chiar domni în vârstă, să se joace şi să stea la 
sfat. 

Mirenii se strigau dimineaţa şi sara peste 
garduri, din ceardace. Aranjau partide de 
poker. 

Au venit cum veniseră rândunelele, la o 
anumită epocă a verii, dar câtă deosebire! 
Sara, pe drumurile care scoborau din munte, 
ca şi de prin grădini, se auzeau cântece de 
lume, şi, până ce le-a oprit cu totul, stareţul, 
se auzeau şi gramofoane. 
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— Numai din jos, de-amiază, mănăstirea că- 
pătă în ceasurile de toropeală, ceva din lini- 
ştea ei vegetativă de altădată şi, din nou, 
pentru puţină vreme, toate stăteau la locul 
lor. 

Noaptea, nu mai era adâncul întunecat de 
odinioară în care locurile acestea cu câţiva 
oameni îngropaţi în ele, se amestecau, una 
cu muntele negru, şi se pierdeau, fără ca 
cineva de sus să le fi putut ghici unde sunt. 
Acum, tot soiul de lumini, care de care mai 
ţipătoare, ardeau prin cerdacuri şi pe-afară, 
sau în camere, până după miezul nopţii. 
Mănăstirea era mai rău decât un sat. 
Ghenadie deschisese şi o mică băcănie, ca să 
câştige ceva. 

Fratele Visarion începu să regrete că s-a oprit 
aici. Nu fugise destul de departe de hăitaşii 
din urmă, şi l-au ajuns deîndată ce timpul a 
fost potrivit. lată că lupii din vale îl înconjoară 
iarăşi cu zvonul lor de ceată, contra căruia nu 
te poţi apăra. 

Năvălitorii aceştia nu se mulţumesc să-şi 
ocupe odăile şi grădinile cu aere de stăpâni 
care s-au întors la casele lor şi nu le prea 
place cum au găsit, dar umblau peste tot, se 
interesau de toate, scormoneau toate 
cotloanele călugărești, intrau şi ieşeau fără 
rost prin chilii, cu aceiaş curiozitate cu care ar 
fi vizitat o grădină zoologică; ocupau cu 
schimbul camerele arhondaricului, se urcau în 
clopotniţă, se scoborau în bucătărie, în sala 
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de mâncare, mergeau acasă la stareţ. Aveai 
impresia că fac cu toţi parte din cine ştie ce 
poliţie secretă şi caută vreun om primejdios 
ascuns pe undeva, pe acolo. 

Duminica şi-n zilele de sărbătoare, cucoanele 
şi fetele veneau gătite, cu mânecele goale, în 
biserică. Veneau toate, chiar dacă n-au mai 
călcat pragul unui lăcaş sfânt de ani de zile, şi 
atunci numai la căsătorii sau înmormântări 
din familie. Slujba era o distracţie. „Ce să faci, 
altceva la mănăstire?!" În timpul leturghiei, 
iscodeau, făceau observaţii între ele, ca la o 
întrunire; râdeau înfundat. îşi semnalau 
reciproc câte-un defect fizic a câte unui că- 
lugăr ; un nas cârn, sau o privire saşie. Şi iar 
râdeau şi se ghionteau, trecând observaţia 
mai departe. Şi preotul care oficia şi ceilalţi 
diaconi şi călugări care-l ajutau, simțeau că 
toată lumea aceia nu urmăreşte slujba şi 
vorbele evangheliei, ci îi spionează şi-i 
analizează pe ei, şi tonul fornăit sau piţigăiat 
cu care cântă sau citesc. Şi erau stingheriţi, în 
propria lor casă, în „sfânta sfintelor", şi se 
furişau pe lângă pereţi, prin strană, surprinşi 
şi intimidaţi. 

Fratele Visarion era mâhnit şi îndurerat. El nu- 
şi putea închipui că o mănăstire, poate fi 
transformată în loc de vilegiatură, în staţiune 
climaterică şi de plăcere, ca Oglinzi ori ca 
Bălţăteşti... Se gândea cu amărăciune: în- 
caltea de ce nu cântă muzica militară la ora 
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patru, subt cupola agheazmătarului, în loc de 
vecernie. 

El era cu atât mai mâhnit cu cât stareţul, se 
deprinsese cu această stare de lucruri: pri- 
mea vizite; unele simandicoase, altele numai 
de cucoane; le oferea dulceaţă şi cafea, şi-i 
plăcea să stea de vorbă şi să fie un fel de 
„număr" al mânăstirei; ceva care trebue 
văzut. Această acceptare îl durea mult pe 
Visarion. 

Starețul fusese pentru el totul; interpret pe 
lângă cel de sus. 

Omul care i-a primit spovedania şi i-a înlesnit 
calea spre iertare şi „curățirea păcatului", era 
acum un personagiu „mondain", oficialitate 
mireană, cu ceasuri de primire, cu o bună 
voinţă care mergea până acolo încât oferea 
iconiţe la doamne de demnitari, după ce le 
arăta toate adâncurile sipetelor care stăteau 
burduhoase pe lângă zidurile odăilor. 

O dezamăgire, într-un om, este deobicei 
dureroasă dacă l-ai stimat şi l-ai pus o vreme 
deasupra ta. O decepţie într-un duhovnic 
căruia i-ai încredinţat deslegarea eternității 
vieţii tale, şi dela care aşteptai mântuirea, şi 
care însemna cel mai înalt loc spre 
Dumnezeu, era ceva care dezorienta. 

Aşa judeca fratele Visarion, care nu ştia toate 
împrejurările. 

De fapt, bietul bătrân stareţ nu ştia cum să 
scape de vizite şi de taifas, şi să se regă- 
sească în singurătatea lui tihnită. Uşa casei lui 
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era forţată, scoasă din ţâţâni de insistenţele 
năvălitorilor pentru care totul trebuia să fie 
permis. Dacă vroia să vadă pe stareţ şi credea 
ca o datorie de politeţă să o facă, după 
regulele din lume, apoi oricine ar fi fost, bătea 
la uşă, la geamuri, striga, se-nvârtea în jurul 
casei, şi în cele din urmă trebuia să intre. lar 
odată în casă, cine l-ar fi putut da afară, şi nu 
l-ar fi primit, vrând nevrând, după datinele 
moldoveneşti! 

Dar fratele Visarion judeca lucrurile abstract, 
şi aprig, fără compromisuri. Ştia el cât valo- 
rează oamenii! 

încetă să mai lucreze toată ziua în tipografie... 
Puse pe uşă o lăcată mare dela care numai el 
ţinea cheia. Şi, ca să fie bine ştiut, lipi pe uşă 
o hârtie pe care scrisese: „Tipografia închisă 
în timpul verii”. 

Vizitatorii erau oameni cu vaste cunoştinţi 
istorice. Aflaseră din svon public, dintr-o 
convorbire auzită la masa de-alături, în 
bodega lui Stein dela Târgu Neamţ, că aici, la 
Mănăstirea Neamţ, e cea mai veche tipografie 
românească, şi că aici s-au tipărit cele dintâi 
cârţi religioase în slavonă, şi ci Gutenberg 
de-abea mai târziu a descoperit tiparul. Şi, 
chiar dacă veneau în treacăt, şi cu atât mai 
vârtos dacă rămâneau în mănăstire, vroiau 
neapărat să vadă tipografia. 

Fratele Visarion a fost, aşa, deranjat o zi, 
două, in care a trebuit să dea explicaţii, să 
răspundă la cele mai fanteziste întrebări: să 
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încurce zaţul, să-l mute în toate părţile, să fie 
întrerupt mereu, să aibe rolul unei călăuze, şi, 
mai cu seamă să stea de vorbă cu toţi. Unii 
dintre vizitatori mai amabili, după ce aflau tot 
ce le trecea prin cap despre tipografie, 
treceau  curtenitori, mai departe, cerând 
relaţiuni asupra lui Visarion: 

— Dumneata de când eşti aici ? Ce eşti: frate 
sau călugăr? Ai învăţat să citeşti în mănăstire 
sau ştiai? Şi ce-ai fost înainte de-a te 
călugări? 

Cei care vroiau să fie mai politicoşi aceia 
întrebau mai mult, crezând că în felul acesta 
îi dă fratelui Visarion o atenţie mai deosebită. 

Atunci, Visarion a încuiat tipografia şi a plecat 
la câmp cu alţi doi fraţi. A mers la coasă, prin 
poenile dinprejur, de subt poalele pădurei. Şi, 
fiindcă şi pe-acolo mai ajungeau unii dintre 
vizitatori care veneau să culeagă flori sau să 
facă „excursii", Visarion începu să pască boii 
mânăstirei, cu care se putea izola prin toate 
viroagele, până departe. 

Pe-acolo liniştea mănăstirii se retrăsese şi ea, 
adormită de mirosul de fân cosit. 

Numai la ceasuri fixe, ajungea până aici, 
numai pentru el, pentru fratele Visarion, sune- 
tul clopotelor dela Mănăstirea Neamţ. 

Şi atunci subt umbra neagră de brazi, cu 
miros de răşină, fratele Visarion, departe de 
oameni, îşi făcea singur rugăciunea. 


Boii păşteau calmi 
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„XII 


În anul acela, stareţul Mănăstirei Neamţ 
hotărî să se serbeze deosebit slujba de 
Sfântul Ilie. În împrejurimi era secetă mare, şi 
după leturghie urma să se facă şi rugăciuni 
pentru ploaie. 

Din satele vecine au venit ţărani cu căruțele 
sau pe jos. Căruţele au fost lăsate la 
marginea incintei şi câte-un băiat păzea câte 
două, trei. Oamenii s-au îndreptat spre 
biserică ducând în legături şi traiste, mere şi 
pere, după datină, cu toate că pe acolo ele 
nu erau coapte încă, şi le mâncau numai 
copiii. 

Veniseră şi preoţi străini de mănăstire, unul 
chiar din Târgul Neamţ. 

Era o slujbă impunătoare, cu mulţi preoţi 
îmbrăcaţi în odăjdii aurite. Afară era soare, şi 
lumina întră veselă pe ferestrele înalte şi în- 
guste, în şuviţe care cădeau acolo, drept din 
cer. 

În biserică era lume multă. În faţă se aran- 
jaseră vizitatorii mânăstirei, gătiţi ca de săr- 
bătoare, şi cărora fastul slujbei le impusese 
de data asta un aer de evlavie şi smerenie; 

în spate stăteau ţăranii şi ţărăncile. Prin 
mijloc, dela uşă spre altar, era o aleie. De- 
oparte şi de alta erau înşirate traistele cu 
pere şi mere, aşezate aşa fel ca să se vadă şi 
să fie sfinţite. 

Fratele Visarion era cel mai bun cântăreţ din 
mănăstire. Nu putu să lipsească. Era în 
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strană. îşi inpusese, cu tărie, o izolare în toată 
această forfotă şi, concentrat în sine, 
urmărea numai slujba de care era pătruns. 
Visarion avea un aer sever. Sprâncenele lui 
erau întunecate peste ochii pătrunzători. 
Brazdele dela colţul buzelor erau mai 
accentuate. Pe obraji, ca şi în sufletul lui 
simţea ca o boare, ca un fior, transportarea 
slujbei şi a rugăciunilor. 

Când dădu cel dintâi răspuns, vocea lui 
umplu biserica. Parcă erau vibraţiile unei orgi. 
Timbrul ei avea adâncime, volum şi căldură. 
Părea curios cum din figura aceia cu 
înfăţişare aspră, putea să iasă un glas atât de 
cald şi de armonios. 

Toată lumea se întoarse spre strană, sur- 
prinsă. 

Vizitatorii obişnuiţi, cunoşteau din anii trecuţi 
pe călugări şi fraţi. Pe acesta nu-l cunoşteau. 
Cine-o fi? 

Mulţi se ridicară în vârful picioarelor şi se 
uitară peste umărul celor din faţă ca să-l 
vadă. Şi după cel dintâi freamăt de şoapte, 
tăcerea se adânci. Toţi ascultau ca la un 
concert. Avea şi mănăstirea o rezonanţă a ei, 
după cum clopotele aveau un sunet ca 
nicăieri în altă parte. 

Sanda era în faţă, aproape de strană. Se uită 
lung. Nu avu nici o clipă, nici cea mai mică 
îndoială. Acel care cânta, era preotul dela 
Curtea cu juraţi. Şi iarăşi se simţi stăpânită de 
puterea lui, atrasă, cum sunt atrase de legi 
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fără deslegare, planetele pe cer. Prin tot 
trupul îi trecu un fior, ca un leşin, şi picioarele 
îi tremurau. încercă să schiţeze un zâmbet, 
zâmbetul ei luminos, dar nu reuşi decât un 
zâmbet trist ca o implorare. Acum îl vedea 
mai deaproape... Cadavrul viu!... | se păru mai 
înalt. Prin barba rară, desluşi, adânci, cutele 
de amărăciune, ca un tatuaj al vieţii. Visarion 
urmărea cu privirea mişcarea din altar, din 
uşile împărăteşti, să ştie când să dea 
răspunsul, ca acei muzicanți din orchestră 
care, în pauză, caută să prindă din ochi, 
atenţi, intrările. 

Când unul din preoţi ieşi în mijlocul bisericei 
ca să citească Sfânta evanghelie, Visarion îl 
urmări cu privirea şi întoarse faţa spre 
credincioşi. Atunci Sanda îl văzu bine. Nu 
întâlnise niciodată un om cu atâta putere de 
dominaţiune asupra ei. Se uită la el, 
emoţionată, aproape cu lacrimi în ochi; umilă, 
supusă şi imploratoare. O clipă, cât ţine, în 
noapte, o străfulgerare, ochii lui se opriră 
asupra ei. 

Vroi să zâmbească. Avea o figură, în acelaş 
timp îndurerată şi suavă. Aceasta trebue să fi 
fost înfăţişarea creştinilor dela început, când 
erau duşi să fie sfâşiaţi în circul cu lei. 

Alături de ea profesorul Ureche sta cu 
mânele împreunate pe pântece, cu barba în 
piept, atent, ca şi cum ar fi ascultat o slujbă 
îndepărtată care nu se aude decât în surdină 
şi dacă te concentrezi. 
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Privirile lui Visarion reveniră asupra ei. Apoi 
se fixară afară în soare, sus, pe fereastră, 
deasupra stranei din cealaltă parte. Şi acum, 
i se vedeau ochii scăldaţi de lumină. Doi ochi 
neînchipuiţi de trişti şi de adânci. 

Glasul fratelui Visarion slăbi, nu mai avea 
acelaş avânt, era mai emoţionat. O vibraţie 
nouă trecu prin el, ca un fir de aur nevăzut, 
ca o rază de soare. Acum era în el plângere şi 
duioşie. Răspunsurile erau şi ele o rugăciune, 
desnădăjduită şi sfâşietoare. Ascultătorii erau 
şi ei pătrunşi de evlavie şi emoție. Simţeau 
parcă sufletul lor plutind, legănat, detaşat de 
ei: erau numai spirit şi nedefinită meditare. 
Şuviţe albastre de fum de tămâie se vedeau 
ondulând în bătaia soarelui, ca nişte vine al- 
bastre printr-o marmoră aeriană. 


Sanda era aproape 
de Visarion. El îi 
simţea fără să se 
uite, săltarea lină 
de val a pieptului 
ei, şi simţea în 
nări, amestecat cu 
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miros de tămâie, 
parfumul ei 


„Se întoarse spre ea brusc, ca şi cum s-ar fi 
hotărât să-i spue sau să-i strige să plece de 
lângă el. Ochii lui se opriră mai îndelung 
asunele, pe care le aşeză aşa cum sunt 
aşezate la morţi, se uită încăodată drept în 
ochii Sandei, apoi puse capul în pământ şi îşi 
făcu loc prin mulţime, spre ieşire. 

Dacă ar mai fi întârziat, n-a mai fi fost cu 
putinţă să plece. 

Când de afară îşi întoarse capul spre uşa 
bisericei, o văzu, neagră şi misterioasă, 
ascunzând tot ce era înăuntru, şi pe gura uşei 
ieşea uşor, plutind şi resfirându-se, un fum 
subţire. 

Fratele Visarion respiră adânc aerul de-afară. 
Urcă repede dealul spre chilia lui, încurcându- 
se printre pietrele drumului îngust şi tăiat de 
ape, printre garduri. 

Adună din nou în sac, tot ce avea, câteva 
haine, câteva ustensile de casă, unelte de 
gospodărie: un topor, o secure, un cleşte, un 
sfredel, cu care-şi repara zăplazul vechi. 
Trecu făina în desagul în care-o aducea pe 
cal, dela Neamţ. Luă şi cele două lăicere. 
Scoase tot, pe prispă. încuie uşile. Puse apoi 
pe-un umăr desagul cu făină şi puţină brânză, 
iar pe celălalt sacul cu lucruri, şi apucă la 
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deal, ca şi cum ar fi furat tot ce ducea cu el şi 
se temea să nu-l ajungă cineva din urmă. 

Din poeana de deasupra, se vedea jos, albă, 
în bătaia vântului, mănăstirea şi câteva 
acoperişuri de case. Fratele Visarion mai privi 
odată îndărăt, cu ură şi cu desnădejde. Chipul 
Sandei, venea după el, plutind în aer, în 
soare, în petele de lumină de pe iarbă, în 
jocul de umbră de subt copaci. 

pra feţei ei. Nu văzuse niciodată atâta 
farmec. Nu credea că poate să existe. 

Sanda era îmbrăcată într-o rochiţă simplă, de 
olandă albastră, de culoarea ochilor ei. 

Subt privirile tot severe ale lui Visarion, ale 
lui Valeriu, figura Sandei avea o expresie de 
spaimă, şi de abandonare. Dar, mulţumită că 
el s-a uitat la ea, reuşi zâmbetul ei plin de 
lumină. 

De unde această apariţie de înger?! 

În fratele Visarion se trezi clocot înăbuşit şi 
desnădejde. 

Ar fi vroit să poată privi lung, să-i privească 
însfârşit zâmbetul, şi ochii şi expresia ei de 
duioşie. Ar fi vroit să-i audă glasul. Strânse 
pleoapele, tare, ca doui pumni închişi. 

Viaţa îi trimise cea mai mângăetoare ispită. 
Fratele Visarion cântă nemaiauzit „Doamne 
milueşte"... 


* 
În el, hotărârea era luată. Ştia că acum cântă 
pentru cea din urmă oară. Ispita ajunsese 
iarăş la el, tulburătoare şi tumultoasă, ca 
niciodată. îşi alesese înfăţişarea cea mai 


lăt Demostene Botez 


îngerească cu putinţă. Dar, tocmai acum 
trebue să învingă. 

Se îndreptă cu faţa spre altar, dar simţi din 
spate privirea Sandei aţintită asupra lui, fără 
să-l slăbească nici o secundă. 

Acum, crezu că fericirea ar fi fost cu putinţă 
să se realizeze, fără dezamăgire. Dar tocmai 
de aceia trebuia să fugă. 

îşi strânse haina pe piept cu amândouă mâ- 
Ca şi în după amiaza de iarnă, în care 
ajunsese aici, sunau clopotele Mânăstirei. Se 
începuse rugăciunea pentru ploaie, — 
procesiunea. Clopotele dela Mănăstirea 
Neamţ sunau acum limpede şi sonor, peste 
munte. Uneori sunetul lor parcă se întorcea 
după o coamă de brazi, apuca înapoi pe altă 
vale, unde-şi sporea ecoul cu sonoritatea de 
cristal al apelor, şi revenea ca de departe şi 
din ce în ce tot mai apropiat. 

Fratele Visarion intră în pădure, pe potecă, şi 
iuți pasul. 

Singurătatea umbroasă îl absorbi la un loc, 
cu caprele, cu urşii, cu toate sălbătăciunile 
codrului. 

Clopotele dela Mănăstire nu se mai auzeau. 
Poate încetaseră, poate nu mai ajungea până 
la el, sunetul lor. 

Dar fratele Visarion tot îl mai purta în urechi, 
şi cu cât îl tot simţea bongănind, cu atâta se 
grăbea mai mult. 
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Pe jos rădăcinile de 
brazi îşi 
adormiseră şerpii 
întortochiaţi 


„XIII 


Când slujba fu terminată, Sanda şi profesorul 
Ureche rămaseră în cele două strane, lângă 
perete, să aştepte în linişte ca lumea să se 
scurgă spre uşă. În biserică era un vuet surd 
şi amestecat de voci. Lumea reţinută în 
tăcere câteva ore, începuse să vorbească 
toată de-odată, să-şi schimbe impresii, să 
facă planuri pentru după amiază. Se auzeau 
şi paşii târâţi pe podele, încet, încet. Apoi 
când biserica se goli, vocile celor cari mai 
rămăseseră, căpătaseră o sonoritate clară, 
caşi cum deodată s-ar fi vorbit mai tare. 

Fraţi şi călugări ieşiţi de nu se ştie unde, 
începură să-şi încrucişeze mersul stins prin 
biserică, fiecare împlinindu-şi serviciul de 
sfârşit de liturghie. Unii stângeau lumânările 
de jos cu un cleşte care avea o cutiuţă de 
tinichea în care prindea mucul şi-i înăduşea 
flacăra; alţii umblau cu o nuia lungă şi cu un 
foarfece la fel în vârf, pe care-l închideau şi-l 
deschideau cu o sfoară ce cobora până la 
mâner. În biserică se răspândise un miros 
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greu de muc care fumegă şi un fum dens, în 
şuviţe, plutia pe sus. 

Profesorul Ureche puse mâna pe braţul 
Sandei, şi-i şopti: 

— „Hai, mergem şi noi 
Sanda, ameţită, nedumerită ea însăşi de 
ceeace se întâmplă cu ea, căuta cu disperare 
printre călugării care mişunau, luând în stă- 
pânire mănăstirea, ca nişte duhuri sfinte, 
care-i orânduiau liniştea, pe fratele Visarion. Il 
văzuse când şi-a făcut loc prin mulţime. 
Crezuse că se îndreaptă spre mijlocul 
bisericei să spue crezul, sau să împlinească 
alt oficiu. Şi apoi n-a mai reapărut. Spatele 
înalt, printre ceilalţi din biserică, îndreptaţi 
spre altar, îi rămăsese în ochi. 

Singură, cu bătrânul în urma ei, pe cărarea 
din grădină, Sanda, din nou se simţi scăpată 
de subt influenţa lui Valeriu. Avea numai în 
trup şi în suflet o senzaţie stranie de 
oboseală, de lene, de ameţeală, de leşin, ca 
după o narcoză din care s-a deşteptat şi de- 
abia începe să-şi dea seamă pe ce lume se 
află. 

Stăruia în mintea ei, ca o negură grea. Ar fi 
vroit să doarmă. 

Subt un pom, pe iarbă, Ţuki se juca singur cu 
un măr căzut. Alergă în calea Sandei şi i-l 
prezentă, făcând graţii: dând capul la dreapta 
şi la stânga şi câlcănd ca de paradă. Apoi 
puse mărul la picioarele ei. 
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Sanda îi trecu distrată, mâna pe cap. Ţuki i-o 
linse cu recunoştinţă. Sanda o trase brusc, 
speriată. 

O durea capul; simţea o sfârşeală în picioare, 
în şira spinărei. 

În nări mai avea miros înecăcios de tămâe şi 
de mucuri de lumânare, stinse. 

Şi avea ochii albaştri umezi şi mai întunecaţi, 
mai albaştri ca de obicei. Soarele bătea în 
plin în cerdac. Subt nucul bătrân din stânga 
casei era pusă masa pentru dejun, cu două 
tacâmuri. Faţa de masă albă, se vedea de de- 
parte, ca o pată de zăpadă. 

După amiază, Sanda, singură în odaea ei, 
căută în zadar să-şi găsească rosturile 
tulburărei din ea. 

— N-are nici un sens... E idiot... îşi repeta 
la fiecare sfert de oră drept concluzie a unei 
îndelungi meditări. Şi totuşi... 

„Stupid"... încercă chiar să râdă de această 
întâmplare lipsită de orice logică, cu credinţa 
că în felul acesta se va putea elibera definitiv 
de influenţa acelei puteri de sugestie care se 
mai exercita magic asupra ei. Făcuse şi 
altădată la fel, atunci când se despărţise de 
actor, şi când, aduna tot aşa, zile dearândul şi 
totaliza defectele lui pentru ca să se 
sugestioneze că nu-l mai iubeşte, şi că nu-l 
mai poate iubi. 

Şi atunci, îşi spuse singură: 

— E stupid... E un om inferior... Ce am 
putut găsi în el. 
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Spre sară totuşi, când vizitatorii din Mânăstire 
începură să iasă pe cărări, şi să se îndrepte 
spre aghezmătar sau spre Vovidenie, pe 
şosea, Sanda îşi puse taiorul cel mai elegant, 
făcut la Paris, şi ieşi la plimbare. Avu speranţa 
ascunsă că-l va întâlni măcar că „asta nu 
poate duce la nimic şi n-are nici un sens"! 

Şi fiindcă nu Pa văzut, a doua zi îl căută în 
toate părţile, din ce în ce mai contrariată şi 
mai îngrijorată de această dispariţie... Nu-l 
găsi la tipografie, unde dădu de uşa închisă cu 
aceiaşi inscripţie de sezon; nici acasă. 

Avu chiar curajul să se uite pe geam înăuntru. 
Puse amândouă mânuţele palmă la ochi, una 
rezimată de tâmpla dreaptă şi cealaltă de 
tâmpla stângă, lipite de geam, şi astfel putu 
să vadă în chilie. Scândurile laiţei erau goale, 
şi, încolo, toată odaea goală. Subt laiţă rămă- 
seseră o pereche de papuci de pâslă. îşi în- 
chipui că el şi-a impus acest ascetism sinistru. 
Era însă vădit că chilia era părăsită. 

Călugării şi fraţii pe care-i întreba, îi răs- 
pundeau că nu l-au văzut, dar că aşa e fratele 
Visarion, nu se prea arată când este lume prin 
mănăstire, — decât noaptea. 

În sara următoare, Sanda, sub pretexul unei 
vizite la o colegă, profesoară de limba fran- 
ceză la Focşani, care venise de două zile, se 
urcă grăbită spre chilia lui Visarion, din ce în 
ce mai emoţionată, ca la o întâlnire dinainte 
hotărâtă. Era o noapte senină şi caldă. Greeri 
nevăzuţi ţârâiau prin grădini. Cerul era plin de 
stele, cu atât mai luminoase cu cât pădurea 
de brazi de jos era mai întunecoasă, ca şi cum 
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ar fi rămas de cu ziuă pe pământ, umbra unui 
nor care ar fi trecut sub soare. 

Priveliştile cât se ghiceau împrejur, erau 
ireale, ca de un fum albastru. Sanda se aşeză 
pe iarbă. De undeva, din spatele chiliei se- 
auzea deabia şoptit, un susur de izvor. Sanda 
se pierdu într-o visare magică, în care gându- 
rile ei erau ca parfumul de fân cosit. 
Sbuciumul celor zece ani din urmă ai săi, 
căutarea de sine prin lume, îi deveniră 
înţelese atunci, privind puzderia de stele, şi 
ascultând oftatul prelung şi molcom al 
pădurilor de brazi. 

Oblic aplecată pe spate, sprijinită în mâni, 
Sanda ridică faţa în sus, spre cer, şi-l privi 
lung. Stelele se îndepărtară, se suiră şi mai 
înalt, se amestecau una cu alta, într-un joc de 
scântei. Unele clipeau ca şi cum ar fi făcut 
nişte semnale luminoase. Calea lactee trecea 
pe deasupra ei, traversând diagonal, bolta 
cerului. Grupuri mici de stele, mai jos, făceau 
diferite desemne, unele ca o literă, altele ca o 
formă geometrică. Sanda îşi aduse aminte 
vag de „carul mare" şi „Orionul cu cei trei 
regi". Care-or fi? Şi tot cerul, toate stelele, se 
uitau la ea, înaintau lent şi cosmic deasupra 
ei» sisteme complicate de constelații, al căror 
centru era ea. 

îşi aduse aminte că, într-o vară, în luna 
August, la Cannes, a văzut o întreagă ploae 
de stele căzătoare. Parcă le-ar fi scuturat 
cineva, şi cădeau, rodii de aur şi de foc. Ai fi 
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crezut că Dumnezeu scutură peste omenire, 
nişte flori de foc. 

Privi cerul roată împrejur, poate va vedea şi 
acum o stea căzătoare. Lumina cerului îi 
lumina faţa discret, şi avu impresia că faţa ei 
s-ar putea vedea, singură, ca o minune. 

Cei zece ani de viaţă călătoare, îi apărură aici 
ca un sens plin de înţelegere, ca un suprem 
omagiu al existenţei sale. Nu regretă nimic 
din tot ce a făcut. A cunoscut, a iubit, a dăruit 
şi a cerut viaţă. Dar acum ?! 

Şi Sanda îşi răspunse tare, singură: 

— „Parcă-aş fi nebună". 

încet, apoi crescendo, tot mai aproape, se 
auziră nişte bubuituri surde, ca şi cum nişte 
bolovani s-ar fi rostogolit la vale, tot mai 
aproape de ea; —doui excursionişti întârziaţi 
coborau din munte, cu paşi largi şi repeziţi 
prin pietrele drumului şi bocancii lor cu cue, 
tropăiau greoi în tăcerea nopţii. 

Sanda avu o clipă de spaimă. Să nu fie 
surprinsă. Se temu. Un fior rece îi trecu prin 
tot trupul. Inima îi bătea accelerat! Ascultă cu 
atenţie. 

Paşii se pierdură din ce în ce mai înăbuşit 
până ce nu se mai auziră. Sanda îşi cuprinse 
sânul stâng în palmă, vroind să liniştească 
inima. Şi sânul ei umplu mâna, tare şi cald. 
Cine-ar fi putut s-o vadă atunci pe Sanda, ar 
fi înţeles farmecul frumuseţei ei. 

Simţi iar un fior, apoi un tremur, li era frică, 
sau începu să-i fie frig? 
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Imaginaţia lucra singură, odată deşteptată. 
Şi toate contururile negre dimprejur începură 
să însemne, mister şi ameninţare. 
Cuprinsă de panică, Sanda porni repede spre 
portiţă. Grăbită; n-o putea deschide. Apoi o 
trânti larg, şi se lăsă ca fugărită la vale. 
În urma ei, parcă mult mai târziu, portiţa se 
închise singură, cu zgomot. Sanda tresări şi 
se opri ca prinsă de mijloc. Se uită înapoi. 
Nimeni. 
A o. . 

Când păşi prin 

păşi prin 
ceardac, parcă o 
urmăreau proprii 

v: . 
sal paşi 
p 3 „XIV 

Spre seară, fratele Visarion, ieşi din poteca de 
sub brazi ca dintr-un tunel lung, într-o poiană 
largă. Cum ieşi în luminiş, o droae de câni 
alergară întru întâmpinarea lui, lătrând. 
Visarion avea în mână un băț lung, mai înalt 
decât el, cu care se ajuta la urcuşuri, dar nu 
încercă să se apere. Se dădu îndărăt cu 
spatele la un brad, răzimat în saci, şi rămase 
nemişcat. Cânii sosiră şi, aşezaţi în rând, 


lătrau la el din ce în ce mai leneş. Unul începu 
să miroase cu botul întins. Altul se detaşă de 
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grup şi se apropie de Visarion. Ceilalţi 
continuau să latre, dar tot mai puţin convinşi. 
A dat fuga spre el, să vadă ce-i, un băiat de 
cioban, de vreo cinsprezece ani, cu ochii mari, 
cu-n nas turtit, cu părul vâlvoi crescut şi pe 
frunte, şi peste urechi. Pe el, atârna grea o 
cămaşă care strălucea în lumina palidă a serii 
ca o haină lucie de piele. Bernevecii erau des 
încreţiţi pe vână. Numai cât te uitai la ei, îi 
simţeai că sunt aspri şi grei. 

Când l-au văzut cânii apropiindu-se, au întețit 
lătratul şi au început să se răpadă la Visarion. 
Băiatul începu să ţipe şi, în cele din urmă, 
svârli cu o scurtătură după ei. 

Visarion porni înainte şi băiatul după el, ca şi 
cum l-ar fi escortat. Cânii lătrau pe de lături. 
Şi, când cel vânăt cu dinţii căzuţi şi cu 
sprâncenele bulbucate, se repezea, 
ciobănaşul striga la el: 

— Mirgi de colo!... 

Stâna era pe colină, adăpostită de vânt, al- 
cătuită numai din nuele şi stuf, acoperită cu 
crengi şi fân. Erau două încăperi, şi prin mij- 
locul lor, ca un coridor larg dintr-o parte în 
cealaltă, fără pereţi. În dosul stânei era 
ţarcul. În faţa ei era o groapă pentru fiert 
ciaunul. 

Când cei doi se apropiară de stână, cineva 
4in dosul ei, strigă, „cine-i, măi Vasile". 

— la, un călugăr!... 

În stână, în dos, mulgeau oile alţi doui oa- 
meni. Unul din ei înalt, şi spân, cu trăsăturile 
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dure, ca tăiate în fier, cu privirile ascuţite. 
Celălalt, la fel, dar ceva mai senin ca înfăţi- 
şare. Trebue să fi fost fratele celui dintâi. 

În încăperea din stânga se auzi tuşind şi, mai 
târziu ieşi de-acolo un moşneag cu o barbă 
scurtă dar încâlcită, cu un nas lat, şi cu ochii 
înfundaţi. Un brâu de piele tare şi lucios ca un 
cerc de bronz vechi, îi încingea mijlocul chiar 
deasupra  şoldurilor, până aproape de 
subţiori. Nici nu se ştie cum mai răsufla. 
Parcă era cu toracele pus într-o turnătură de 
bronz, după cine ştie ce prescripţie, şi pentru 
nu se ştie ce boală misterioasă şi grozavă. 
Din brâu, atârnau canafuri de piele, ciucuri, 
ţărţămuri, care se încolotăceau pe-afară, şi 
apoi dispăreau cu vârful după carapacea de 
piele, între trup şi brâu. 

Moşneagul fuma pipă. Şi barba şi musteţile îi 
erau roş-negre, în jurul gurei. Acesta era 
baciul Ioachim. 

În arc se mulgeau oile. 

În gardul care împrejmuia ţarcul era o portiţă 
mică la gura căreia se aţinea ciobanul pe un 
scăunaş sau cinchit pe vine, cu un ciubăr 
dinainte. Când oaia vroia să treacă el o apuca 
de un picior, o aşeza cu spatele la el şi, 
printre picioarele de dinapoi, date în lături, o 
mulgea repede. Laptele curgea, în ciubăr, 
alb-albastriu. 

Celelalte oi aşteptau, înbulzite, cu capul în 
pământ, în preajma porţii, să le vie rândul... 
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Cânii se liniştiseră şi stăteau culcaţi în preaj- 
ma focului. 

Era linişte. Se auzea numai laptele muls, 
şuruind în ciubere. 
— Ţârr, ţâr, țââr, ţâr... 
Visarion puse jos, sub stuful stânei, sacii de 
pe umăr, aplecându-se. 

Un câne tărcat, alb cu negru, se apropie să-l 
miroase, apoi se îndepărtă, dezamăgit, 
uitându-se chiorâş, cu un ochiu ciacâr la 
Visarion. 

loachim scoase un scăunaş dreptunghiular, şi 
Visarion se aşeză pe el. Deabia acum simţi 
oboseala în trup. 

Focul ardea mocnit sub un ceaun mare. 
Flacăra lui nu se vedea, că era în pământ, în 
groapă, şi numai fumul învăluia ceaunul 
negru. După ce se înălța puţin, era strâns de 
boare, într-o şuviţă groasă, care curgea lent 
spre vale, spre izvor... Trăsătura aceasta albă 
şi lină prin aer dădea o mare impresie de 
calm întregii privelişti. 

Visarion, dus de loachim, aşeză sacii la 
adăpost. înăuntru pereţii de stuf şi acoperişul 
erau afumate. La înălţimea omului erau, 
împrejur, poliţe de nuele împletite pe care se 
uscau caşii, acoperiţi cu o pânză groasă şi 
rară. Un miros greu şi acru de cheag şi zăr, 
umplu nările lui Visarion, şi el ieşi afară 
repede. 

Soarele, în asfinţit, lumina departe, cine ştie 
unde, peste munţii acoperiţi de verdeață, un 
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pisc de piatră, care se colora când roşcat, 
când albastru-deschis, când gri. Şi pe urmă 
încet, încet, focul din pisc se stinse, şi culorile 
pieriră, moarte şi ele. 

Visarion se simţi istovit. II dureau umerii, 
parcă deodată, prea grei. Îi atârnau în jos. 
Oboseala îi adormise toate gândurile. Nu mai 
putea cugeta la nimic. Privea absent şuviţa 
de fum care traversa lent poiana, spre izvor. 
Nici o amintire, nici un gând dinăuntru nu se 
lega de ea. 

Acesta era calmul după care Visarion, fost 
Valeriu, urca muntele. Viaţa-l apăsa greu în 
sara aceia. De atâta putu să-şi dea seama. 
Vasile a adus un alt ceaunaş cu caş dulce, a 
răsturnat mămăliga pe un şervet gros, şi, 
după ce ceilalţi doui au terminat mulsul, s-au 
aşezat pe jos, în jurul şervetului, şi au 
mâncat. 

Cânii aşteptau roată împrejur, uitându-se la 
ei. 

întunericul curgea treptat din munte, la vale, 
acoperind încet, încet, poiana. 

Focul se stingea singur. 


Dar din groapa cu 
cenuşă, ca dintr-un 
mărunt crater 
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stâns, se mai ridica 
o şuviţă albă de 
fum, care se vedea 
prin întunerec, 
dusă, ca o stafie 
moartă, spre izvor 


În zori de zi, Vasile-i ajută fratelui Visarion să- 
şi potrivească bine, sacii. El era meşter 
fiindcă el ducea caşii în vale şi aducea făină şi 
merinde înapoi la deal. Visarion luă cu el doui 
caşi şi baciul loachim îi dădu şi o putinică 
goală şi un pumn de sare. 

Povara crescu. 

Cei doui ciobani, mulgeau de dimineaţă oile, 
când Valeriu porni pe cărarea bătătorită pe 
care se căra apa dela isvor< la stână. Devale, 
se auzea tot mai tare, clocotind printre pietre, 
şuvoiul de munte. 

Câinele cel tărcat, atras de mirosul celor doui 
caşi, se ţinu de Visarion, pe cărare, mergând 
încet, în răstimpuri, cu opriri şi ezitări, în 
urma lui. 
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Visarion spera, în ascuns, că va veni cu el. 
Dar după ce Visarion apucă la deal, de- 
alungul şuvoiului, cânele se opri şi privi lung 
şi trist după el. 

Era singura vietate care părea că-l petrece cu 
regret, în această retragere în pustietate. 
Pârâul curge grăbit la vale, aruncat de pietre, 
de bolovani, spumegând şi vâjâind. Pulverizat 
în lovituri, ridica un fum răcoritor de stropi 
nevăzuţi. Erau mici adâncuri care clocoteau 
înăbuşit; alunecuşuri care gâlgâiau sonor; se 
amestecau parcă note pline de violoncel. O 
fugă nebună, ca de o furtună care era 
deslăţuită sus, gonea apele cuprinse de 
panică, şi care se aruncau de pietre şi de 
maluri, se striveau în căderi, şi alergau 
înainte, despletite şi înspumate. 

Ce aprigă frământare fără de sfârşit!—,„Des- 
tinul jneu" gândi Visarion. 

Dar el mergea în susul apei. Din cauza asta i 
se părea că stă pe loc, că odgoanele împletite 
ale apei, îl trag înapoi, spre văi, departe de 
această răcoare sumbră şi veşnică. 

Nu ştia singur şi nici nu vroia anume să ştie 
prin ce locuri umblă şi ce nume poartă părâul 
şi muntele din care coboară, şi poiana în care 
era stâna. Visarion vroia parcă să-şi piardă 
propria sa urmă, să se rătăcească de sine 
însuşi, să se despartă de el fără ştire şi fără 
putinţă de a se găsi. 

Saciii pe umeri, se îngreuiau din cale-afară. 
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„Departe de oameni... departe de oameni». 
tot mai departe". 

Şi Visarion călca apăsat, voluntar, cu ciudă. 
Dădu într-un drum care apuca pe ramura altei 
văi, la stânga, şi intra în pădure, pierdut. Era 
un drum umblat altădată. Se cunoşteau 
numai urmele lui. Acum o iarbă anemică şi 
subţire îl acoperise. Trebue să fi fost odinioară 
drum de coborit trunchiuri din văgăuni. 
Visarion mergea înainte, ţinând marginea 
părâului. Acum se obişnuise cu zgomotul lui 
făşâit, şi nici nu-l mai auzea decât uneori, 
când apele lui se încurcau mai greu printre 
bolovani rotunjiţi de piatră sau colţuri de 
stâncă pe albie. Îi simţea însă mereu în 
coastă răcoarea umedă, de parcă ar fi adiat 
dintr-acolo o boare rece de vânt. 

Prin unele locuri, tufari, brazi căzuţi, ierburi §i 
frunze late de brustur, acopereau apa, care 
se auzea ghicită numai, ca subt pământ. 

Şi, mai sus, iar se vedea afară. 

Visarion făcu un popas. Scobori spre părâ u 
se alătură cu spatele pe mal, se lăsă puţin 
pe» spate, şi sacii rămaseră dela sine, pe 
stâncă. îşi dădu pe faţă cu apă. Apa era rece 
ca ghiaţa. Ochii îl durură, sub răceala ei. Şi-i 
simţi încordaţi subt pleoape, calzi şi vii. 
Petrecând palmele pe faţă, pe tâmple, pe 
obraji, îşi dădu seamă deabia atunci că 
slăbise. Oasele la tâmple şi la umerii 
obrajilor, ieşeau stăruitor şi tari între degete. 
Răcoarea aceasta îi dădu viaţă! Era asudat, 
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tot. Capul îi era ferbinte, şi vinele-i svâcneau 
cu putere. Se aşeză pe mal şi mâncă 
mămăligă cu brânză. Era flămând. O foame 
aprigă de animal fugărit. 

Şi porni iar. 

Unde merge? 

Merge în pace, în linişte desăvârşită... tot mai 
sus, mai sus. 

Eri plecase deia stână... 

Urcuşul începu să fie tot mai greu. Picioarele 
lunecau pe piatră şi pe rădăcini care 
prindeau în ghiare de caracatiţă pământul, 
cu o desnădejde crispată. A doua zi de urcuş 
se încheia. 

La un timp, se deschise o mică poiană. Până 
atunci, Visarion mergea ca între două ziduri 
de brazi, fără să poată vedea coama în 
dreapta sau în stânga lui. Vedea numai vârful 
brazilor şi podul în filigram pe care braţele lor 
împreunate îl făceau deasupra. 

Poeniţa deschise în jur, orizontul rotund ca un 
havuz cu lumină. În stânga, muntele se 
ridica, mai sus, prăpăstios; câte-o stâncă de 
piatră albă apărea lunatecă, şi pe vârful ei 
câţiva brazi, rari şi negri. În cealaltă parte, 
panta ridica acoperită, dar se simţea că 
dincolo de ea, începe încă alt urcuş. 
Deasupra, doui vulturi, unul după altul, la 
distanţă, făceau rotocoale, încet, plutind, în 
cercuri suprapuse. 
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Visarion îi urmări. Aripile lor stăteau întinse 
larg şi neclintit. Numai din când în când 
făceau o mişcare scurtă de vâsle moi. 

Cerul părea şi mai înalt deasupra lor. 

Poate, cine ştie, fratele Visarion, deacolo, din 
înălţimea la care planau, li se părea o pradă 
neînsemnată, ca o pasăre, ca o vietate 
măruntă, ieşită la aer, în poeană. 

În faţă, valea era închisă de un perete înalt, 
ca şi cum de acolo înainte nu se mai putea 
trece, şi-acolo era marginea lumii. 

Lui Visarion îi plăcu această majestate în- 
conjurătoare. 

Vulturii de sus, îi însemnară, în cerc, locul lui 
de refugiu, cum îşi înseamnă cocostârcii, tot 
aşa în cercuri, casa pe care au să-şi facă 
cuibul. 

Fratele Visarion îşi făcu cruce, mulţumind lui 
Dumnezeu că a ajuns, caşi cum mai 
dinnainte ar fi fost hotărît să vie aici, şi-ar 
mai fi trecut altă dată prin aceste locuri, pe 
unde nu era urmă de picior de om. 

Când lăsă de pe umeri sacii, ridicând faţa 
crispată, observă că soarele mai luminează 
orizontal vârfurile piscurilor, şi înţelese că în- 
serează. 

Până ce se-ntunecă, de-abia avu timp să-şi 
improvizeze un adăpost din crengi de brad. 
Noaptea era aici mai neagră. Stelele, câte se 
vedeau, păreau mai mari şi mai luminoase, 
ca şi cum ar fi fost privite din adâncul unei 
fântâni. 
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În vale, părâul curgea fără odihnă. Şi -parcă 
în partea aceia ar fi plouat tare, sau s-ar fi 
pornit o furtună. 

Fratele Visarion căzu, obosit, cu capul pe 
desagul cu făină şi adormi adânc. 


Când se deşteptă 
dimineaţa, auzi pe 
undeva, pe sus, 
ţipete ciudate de 
pasăre, ca o 
chemare. Trebue 
să fi fost puii de 
vultur 


„XVI 


O săptămână, Visarion fu ocupat cu alcă- 
tuirea adăpostului. În partea de miază noapte 
a poenei, muntele pornea brusc. În pieptul lui, 
Visarion îşi săpă bordeiul. Pământul era pu- 
hav; numai nisip şi pietriş. Când săpătura a 
fost gata, a adunat în ea bucăţi uscate de 
brad, din trunchi căzuţi de furtună, şi a aprins 
un foc mare, să usuce groapa. Şi numai după 


lăt Demostene Botez 


aceia a clădit bordeiul. În fund, scobise malul 
ca o pivniţă; aproape tot adăpostul era în 
pământ. Restul, păreţi dubli cu nisip între ei, 
şi deasupra căptuşeală de brad, cu vârful în 
jos ca o streşină aspră, şi fân. Casa cea de pe 
urmă! 

Numai după aceia începu aşezarea în sine 
însuşi. 

Fratele Visarion, Valeriu, preotul Valeriu Darie, 
simţi în această singurătate deplină, o mare 
linişte, o neînchipuită uşurare, Era eliberat de 
tot ce în vale atârna de existenţa lui. Toate 
lanţurile unor constrângeri, de familie, de 
societate, de viaţă în comun, de nevoi ne- 
numărate, erau aici desfăcute. 

Valeriu răsuflă larg, cu gura deschisă, să 
respire libertate spaţiu... univers. 

„Ce bine-i departe de oameni şi de lume!—" 
Singurătatea limpezea gândurile, le abstrac- 
tiza, le curăţea de impurităţile cu care le 
încarcă familia şi societatea. 

Pe înălţime, eliberat ca şi vederea care-i mai 
iute şi vede mai clar prin aerul de sus, gân- 
durile trec mai bine prin fenomene. 

Judecăţile se fac drepte, ca de un judecător 
care nu ar avea nici o legătură cu pământul. 
Creerul ca şi plămânii, se curăţă în această 
austeră solitudine. 

Valeriu se simţi scăpat de ochii mereu pre- 
zenţi, ca o halucinație a celor din familie, cu 
privirile lor mereu îngrijorate, sau preveni- 
toare. Insistenţa aceia de a-i scormoni 
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sufletul, de a-i ghici gândurile şi dispoziţia, 
de a se întreba nemărturisit dar evident: 
„pentru ce? ce o fi având? Ce putem face?"... 
Să fii singur! Să gândeşti şi să nu te 
privească nimeni. 

Valeriu simţi ca într-un fior, tirania privirilor, 
ca o obsesie grozavă. 

Se simţi departe şi de marea ispită a trupului 
său, de prezenţa agăţătoare a unei femei, 
care irită deopotrivă şi prin docilitate ca şi 
prin agresivitate. Imaginea ei nu-i mai 
înegura cugetul, şi nu-i mai intoxica sângele 
în vine. 

Să nu ai în viaţă nici o răspundere de 
existenţa altora, să simţi asta măcar târziu şi 
cu remuşcări, — ce despovărare! 

Să nu urmăreşti nimic! Să-ţi meditezi viaţa, 
să o filtrezi, să o prelungeşti astfel, lent şi cu 
toată conştiinţa. 

Să găseşti sensul vieţii în existenţa însăşi, ca 
plantele. Să n-ai idealuri morale, fiindcă nu 
poţi cunoaşte păcat, nu poţi face rău, şi nu 
poţi avea scăderi faţă de nimeni. 

Să te-ntorci îndărăt destul de tare pentru a 
trăi singur. Să nu fi fost încă prea degenerat 
de comoditate şi civilizaţie. 

Să urmăreşti, ascuns, salturile unei veveriţe şi 
s-o priveşti cum îşi sfarămă alunele săl- 
batece, cum le mănâncă şi cum ţine în lă- 
buţele dinainte, coaja în care sapă cu 
dinţişorii ei, miezul tare, şi să ai sentiment de 
comunitatea şi să ai superioritatea de a nu te 
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socoti superior ei. Să descoperi în ea gesturi 
de om, şi să le accepţi... 

Ascultă atent vreme îndelungată să încerce 
dacă nu se aude ceva, dacă nu străbate cine 
ştie cum şi până aici tumultul din vale şi 
svonul amestecat al vieţii omeneşti. Şi nu se 
auzea decât fâsâitul părâului şi în afară de el 
un hăuit al pustietăţii. 

Privea ceasuri întregi, brazii drepţi cu braţele 
întinse roată împrejur, cu mâneci largi de 
brocard verde atârnând bogat în jos, şi cu 
ciucuri roşii în vârfuri. Era calm, nu se mişca 
nimic. Şi brazii drepţi încărcaţi, aşa, cu veş- 
minte grele de care degetele se atingeau şi 
se prindeau, aspru, ca de o înfloritură de 
metal în relief, parcă aşteptau încremeniţi. 

Ce aşteptare lungă şi atentă! 

Brazii din marginea poenii erau pletoşi, atât 
de bogată le era vegetaţia. Cei dinăuntrul 
pădurei erau goi până aproape de vârfuri de 
parcă ei ar fi crescut şi odăjdiile verzi în care 
erau îmbrăcaţi de când fuseseră mici, le-au 
rămas scurte, şi deabia-i mai încap, sus. 
Valeriu îşi degusta singurătatea cu acea 
dulce mulţumire organică, cu care alţii îşi 
degustă somnul. 

În cap, în urechi, în trup îi intra din liniştea 
dimprejur, o odihnă  binefăcătoare şi 
prelungă. 

Când tăcerea era desăvârşită, pierdut în pă- 
dure, departe de părâu, Valeriu izbutise acea 
stranie singurătate în care se asculta singur, 
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îşi asculta mecanismul fiinţei lui şi tăcerea 
din el, de dinainte de fiinţă. — Şi se regăsea 
fericit şi împăcat dc sine, ca-n amintirile unei 
copilării, care a durat cine ştie câte milenii, 
înainte de a se fi născut, — copilăria lungă şi 
fără dureri a nefiinţei lui. 

Aici nu mai avea de dat socoteală nimănui. 
Aici nu mai avea nevoie nici de nume, -— de 
nici o identitate. Nu erau doui. Era el, singur. 
Valeriu, Visarion erau inutilităţi. Nu este 
nimeni să-l cheme. E omul fără nume. 

| se păru uşor să fie atât de departe de toate. 
Aici Dumnezeirea i se păru, aproape de a fi 
atinsă. Putea ajunge la ea direct, fără aju- 
torul slujitorilor Domnului. Aici Dumnezeu era 
cu adevărat în toate, în locuri, în făpturi, în 
ape şi pe culmi. 

Religia pe care o învățase şi o simţea în lume, 
jos, i se păru artificială, ca o relatare verbală, 
a celei mai mari realităţi din lume, pe care 
nimeni n-ar fi fost în stare s-o evoce. Aici 
religia era fapt şi realitate. Dumnezeu era în 
brazi, şi în izvor, şi în linişte, şi în lumina de 
sus, şi în vietăţile a căror chemări ciudate se 
auzeau uneori, noaptea. 

Deosebirea dintre credinţa lui dela Mânareşti 
şi cea de aici, era ca între matematici şi 
arhitectură. 

Credinţa lui se altoi cu un misticism al 
naturei. Aşa, simţea direct tălmăcirea creaţiei 
lumii, şi mâna creatoare în toate, cu puritate 
şi măreție. 
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Ziua, Valeriu explora împrejurimile. Pleca prin 
pădure, urca culmi, cobora prăpăstii, ca să 
cunoască acele împărăţii neumblate şi im- 
punătoare. 

Când urcă întâia oară pe piscul care se 
vedea, sus de tot, din curtea poeniţei lui, ră- 
mase uimit de priveliştea dimprejur, cu şiruri 
de munţi care se ascundeau unii după alţii, cu 
umbre albastre şi alte culmi îndepărtate, 
deabia ghicite, că nu ştiai bine dacă sunt 
creste de munte sau nori care se ridică. 
Valeriu, pe o stâncă, mic, nevăzut de nimeni, 
aduna cu lăcomie în ochi, aceste privelişti, 
acest univers de singurătate, care-i aşa, la 
fel, de cine ştie câte mii de ani, aşteptând 
mereu, reînoind mereu, nu se ştie până când. 
Şi se bucura în sufletul lui că mai este încă pe 
pământul acesta atât pustiu încât el să se 


Sara se-ntorcea „acasă" cu o legătură plină 
de bureţi şi de ciuperci. învățase de mic copil 
să le cunoască. Cele mai multe din cele care 
creşteau, erau otrăvitoare. Şi erau atât de 
variate î 

Pe subt brazi, pe unde pământul era acope- 
rit cu un strat gros şi moale din acele brazilor 
scuturate de furtuni, erau locuri unde 
creşteau familii întregi de ciuperci. Unele 
aveau umbrela din vârf roşie violent, ca o 
floare cărnoasă. Altele o aveau verde 
deschis; altele pestriţe; alb cu pete mici roşii 
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„ca nişte carapace de gândac fenomenal"; 
unele aveau variaţiuni multiple de culori, ca 
aripile de fluturi. Valeriu le căuta pe cele 
bune de mâncare, cu peliţa groasă, albă, cu 
lamelele de desubt cafenii. Aduna în fiecare 
zi şi le punea înşirate pe crenguţe ca pe o 
frigătoare, la uscat, pentru iarnă. 

Într-o sară, prin gânduri leneşe, îi veni 
amintirea Sandei, la Mănăstire. | se păru aşa 
departe! 

Atunci deabia îşi dădu seamă că a învins 
cea mai mare ispită, şi că deacum e mântuit. 

O rară şi vijelioară putere de viaţă, un 
temperament tumultos şi aprig, fără legi şi 
oprelişti, îşi simţi liniştirea acolo, în sara 
aceia, fără dată, în locuri fără nume, după 
întâmplări cumplite şi o luptă asupra lui în- 
suşi de atâţia şi atâţia ani. 

Credinţa învinsese tocmai când era „altceva” 
decât credinţă în Dumnezeu şi religie cu 
icoane. 

Peste crimă şi abandonări, învinsese... sau se 
stinsese. 

Natura putu să-l primeaseă în templele ei cu 
parfum de răşină şi nenumărate coloane, 
cum primeşte fiarele care au sfâşiat, şi le 
purifică, şi le adăposteşte. 

Cei doui vulturi, ca-n fiecare seară, se- 
nvârteau în cerc, deasupra, sus de tot, 
deabia văzuţi, peste bulboanele văzduhului. 
Zilele treceau astfel, petrecute prelung, ca 
nişte eternităţi rotunde, fiecare. Nu se ştia 
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cât timp a trecut şi cât mai este. Nu se ştia 
de unde să se înceapă aici măsurătoarea lui, 
şi unde trebuia să isprăvească. Aici măsurile 
erau numai ale naturei, şi erau universale. 
Valeriu era acum omul fără nume şi fără 
timp. 


Dar soarele şi 
pământul 
măsuraseră fără 
greş... şi veni iarna 


„XVII 


Era în luna lui Februar. La început. Proviziile 
pe care Valeriu şi le făcuse, prin ciobanii dela 
stână, astă toamnă, cu toată economia, erau 
pe sfârşite... Valeriu era slăbit de 


leşi îngrijorat din bordei. Pe zăpadă, dintr-o 
parte în cealaltă a poenei, urme de dihănii 
duceau spre părâu. Vremea era calmă. Cerul 
era de un senin violent şi cristalin. 

Muntele din fund se desluşea limpede şi 
parcă mai aproape, fixat pe o mare vitrină de 
sticlă albastră. Lumina de pe zăpadă bătea în 
obraz, livid şi strident. Ca să priveşti în sus, 
trebuia ca să închizi ochii. 

Valeriu începu să tae câteva lemne pentru 
foc. Loviturile toporului răsunau, limpede, ac- 
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centuat şi sonor, în toţi munţii, ca o toacă, de 
parcă în acelaş timp ar fi tăiat un copac şi-n 
masivul din fund, şi pe creasta din faţă, şi pe 
piscul din dos, şi loviturile şi-ar fi răspuns pe 
deasupra văilor de ninsoare şi ghiaţă: — Tac, 
tac... 

La fel s-a întâmplat toată iarna, în zilele de 
linişte, dar, nu ştia de ce, în ziua aceia ră- 
sunau depărtările mai tare, ca un gigantic şi 
sensibil instrument muzical. 

Obosi repede. 

Gândi: nu e nimic de făcut. Trebue coborit în 
vale. Ciobanii au coborât de mult; stânele s- 
au desfăcut. Trebue mers în sat. 

Valeriu puse pe el toate hainele pe care le 
avea şi strânse deasupra, cu o curea, rasa 
aspră de şiac; luă desagii, legă bine uşa cu o 
legătură împletită de crenguţe şi începu să 
coboare pe părâu. 

Subt brazi, zăpada căzută şi scuturată de pe 
crengi, era groasă şi prăfuită. Picioarele lui 
Valeriu se înfundau până aproape de 
genunchi. Le scotea cu greu. Parcă pădurea 
ar fi vroit să-l fixeze şi pe el, să nu mai mişte, 
să aştepte neclintit ca un brad, ascultând 
trecerea veşniciei. 

În dreapta, pe coastă i se păru mai spulberat. 
începu să urce. Dădu de o coamă goală şi 
merse un timp cu senzaţia plăcută de uşu- 
rare, în picioare. 

Dar iarăşi, începu povârnişul, şi zăpada era 
din ce în ce mai groasă, adunată între două 
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spinări. Se-ntoarse pe locul gol şi urmă pe el, 
calea în sus, spre culmea munţilor. Suia, dar 
tot era mai uşor. 

De pe frunte, de pe tâmple, începură să-i 
picure pe haină, picături mari de sudoare. 

Se opri puţin, şi îşi şterse faţa cu mâneca 
aspră a  hainei. Vinişoarele pe tâmple 
svâcneau. 

Porni din nou, agăţându-se şi cu mânele de 
stânci. 

Uneori parcă se vedea creasta muntelui şi 
credea că a ajuns şi poate porni pe ea. Şi, 
când ajungea acolo, creasta se depărta, se 
muta mai sus. 

Când fu pe culme, zăpada era în adevăr prin 
multe locuri, mai vântuită. 

— „Ma merge numai aşa, pe culme. Se poate 
merge". 

Era, tot, numai apă. Faţa-i svâcnea, toată, îşi 
scoase cureaua şi o puse în buzunar. Des- 
făcu rassa. Aerul rece năvăli pe dedesubt, 
îngheţând pe trup. Strânse haina la loc şi se 
înfăşură bine. Avu un fior de frig, un tremur 
scurt. 

De-oparte şi de alta se deschideau privelişti 
albe şi stranii păduri negre, în pâlcuri. Numai 
vârfurile brazilor erau brumate, aspru, în 
cristale mici şi sclipitoare. Se deschideau 
adâncuri ameţitoare, înlături, aproape. 

Dar Valeriu nu avea răgaz să le privească. 

Şi porni pe creastă, mai departe. 
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Urcase, fără să ştie, câteva ceasuri. Şi acum 
mergea fără să ştie singur, de când. 

Dar unde merge? 

Unde duce creasta muntelui? 


Acum, deoparte şi 
de alia, largi poene 
de zăpadă 
coborau, 
străbătute de 
stânci care ieşeau 
prin ele 


În gândul lui Valeriu se înfipse stăruitor 
întrebarea: — Unde duce creasta muntelui? 
Şi cu această întrebare îl cuprinse o panică 
halucinantă, şi siguranţa grozavă că-i rătăcit. 
Se opri... toate împrejur, crestele se urcau 
una deasupra alteia, cât se vedea cu ochii. 
Valeriu se simţi încercuit, închis între munţi, 
în pustiu de zăpadă şi ghiaţă. 

Se înduioşă de el însuşi şi lacrimile începură 
să-i curgă fierbinţi pe obrazul rece. 
Scânteierea zăpezii se stinse brusc, de parcă 
din cer s-ar fi stâns reflectoarele unei uni- 
versale iluminaţii. 
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încet, încet, zăpada căpătă culoarea stranie 
de cenuşă. 

O boare rece se înteţea, scoborâtă la vale de 
pe piscuri. 

Şi boarea aducea, mănând iute, o ceaţă rece 
care se înteţea mereu, care curgea în valuri, 
unul după altul, la vale. Prin aer, se prăvălea 
de sus, rupând cine ştie ce gigantice 
zăgazuri, un ocean aerian deslănţuit, cu 
valuri tulburi care se rostogoleau, se ridicau, 
cuprindeau totul în cale. 

Valeriu, îngrozit, cu ochi pierduţi, hotăra să 
se întoarcă. Şi atent, concentrat, cu ochii în 
pământ, căuta propriile lui urme, şi păşea 
dezordonat în ele. 

Acum, avea valurile de ceaţă în faţă; oceanul 
peste el, pe deasupra capului, în piept. 
Muntele era năvălit de nori. 

Boarea se înteţea, deveni vânt mai iute. 
Valeriu înainta cu barba în piept, cu capul 
puţin strâmb, întors înspre dreapta, trăgând 
cu coada ochiului la urmele lăsate în zăpadă. 
Se întunecă. Nu se mai vedea, prin ceaţă şi 
nori, decât la doui paşi. 

Vântul grăbi, şi acum venea ca un zid în 
pieptul lui Valeriu. 

Prin ceaţă începură să străbată, ca nişte ace 
ascuţite şi fierbinţi, grunzuri de ninsoare 
îngheţată. 

Valeriu simţi înţepându-l în obraji, în ochi. 

Se adăposti după un brad gros, şi aşteptă. 
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Acum, pe lângă el, suliţele de zăpadă ca 
nişte coarde întinse, din ghiaţă, alergau para- 
lel cu pământul. 

Un şuer prelungit, nesfârşit, venea de sus, 
dimprejur, prin vârfurile brazilor. 

Pădurea, muntele, vuiau deslănţuit. 

Oceanul de ceaţă îngheţase în ace ascuţite, 
Vuetul creştea asurzitor... 

Valeriu se sbătea subt ocean. 

Porni din nou. Căuta înainte, urmele lui, de- 
acum o oră sau două ore... cine ştie cât... Nu 
mai zări nimic. Unde sunt?... Furtuna până 
jos, mătura zăpada, purtând suluri de sârmă 
îngheţată. 

Valeriu bâjbâia cu mâna pe jos, în faţă. Găsi, 
pipăind cu degetele, o urmă de picior, 
aproape astupată, şi a doua... Degetele-i 
erau reci, nu mai simțeau nimic. Parcă-i 
ardeau. Parcă ar fi căutat pe jăratic. 

Era golit de gânduri. O panică îngrozitoare îl 
stăpânea. Căciula, barba, obrazul, haina, în 
faţă erau acoperite cu zale de zăpadă bătută 
de furtună. 

Vântu-i intra pe nas, pe gură, în piept, 
vărându-i ace de zăpadă. 

Nu se mai putu ţine pe creastă. 

Porni să coboare spre dreapta. 


Păşi. 
Picioru-i intră pân-n şold, în prăpastia plină 
de zăpadă. 


Se prinse brusc, instinctiv, cu amândouă 
mâinile, de un brăduţ de pe mal. 
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Rămase, aşa, un timp ca să-şi capete puteri 
şi trase piciorul din fund. 

larăş, porni pe creastă. 

Să se mai odihnească. 

Se adăposti din nou după un brad înalt. Sus, 
în vârf, lemnul scârţâia, sinistru, frecat de 
trunchiul unui alt brad smuls de furtună şi 
căzut peste el. 

Când se opri, fără furtună în faţă, Valeriu se 
simţi uşurat şi bine. 

Trunchiul bradului tăia furtuna ca o proră de 
vas, şi marea de ghiaţă curgătoare, alergă 
pe de lături, dată la o parte, răsfrântă în 
talazuri, ca valurile răsfrânte pe ocean, când 
e furtună. 

Valeriu avu o clipă iluzia că acolo, adăpostit, 
e ajuns la el, în bordeiul lui, şi că în bordei e 
foc pe vatră, şi e cald, şi prin ochiul de geam 
cât palma, din uşă, deabia se vede ceva 
cenuşiu... afară. 

O moleşeală dulce îi cuprinse tot trupul. 

Să se odihnească puţin... şi apoi va porni. 
Capu-i era greu. Numai ochii calzi. 

Să aţipească puţin; numai o clipă. Să capete 
puteri. 

Valeriu se cinchi, pe vine, apoi se lăsă jos pe 
zăpadă cu spatele răzimat de brad. 

Pădurea vuea, vâjâind împrejur, asurzitor. 
închise ochii. 

Ce bine se simte! 

O să adoarmă puţin. 

Brazii vâjâiau, scuturând crestele pletoase. 
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În trupul lui Valeriu, cobora, tot aşa ceva 
curgător, la început ca o ceaţă, apoi ca un 
abur cald, binefăcător, care se răspândea în 
tot trupul... 

Ce bine e... mai gândi pe jumătate 
conştient... 

Pădurea vâjâia, vâjâia... 

Valeriu se aşeză mai bine; strânse braţele pe 
piept: lăsă capul plecat în voe... 

Ce bine e!... 

Ce cald şi bine e!... 
împrejur colinele începură să înverzească, să 
se umple cu flori. Nişte flori mari cât floarea 
soarelui şi albastre, albastre. Se clătinau 
uşor revărsate pe coaste, până-n văi. 

Şi soarele cădea fierbinte peste ele, peste el, 
peste Valeriu. 

Un soare cald, un soare binefăcător ca de 
primăvară. 

Flori multe şi albastre, şi cald... 


Raiul.. 
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„El, Valeriu era pedeasupra florilor albastre, 
numai ca o arătare de fum, uşor, uşor... 

Şi era atât de bine şi cald... Vai, ce cald! 

Şi Valeriu plutea, plutea, ca un fluture, pe 
deasupra câmpului de flori... 


Plutea, fierbinte... fierbinte, 
până ce se lţă la cer.EDITU 
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